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EDITORIAL    en- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Writing in the Pause 
 

 
Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world… 
W. B. Yeats, “The Second Coming”, 1919 

 
We’ve got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds  

of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge. 
Kazuo Ishiguro, 2021 

 
 

This editorial is not about pandemics. Or not only. After a long year, when most predictions 
about how society would change turned out to be wrong —or were revealed as mere wishful 
thinking—, if one thing has become clear it is the perennial difficulty, as Walker Kaplan noted 
in a recent article in LitHub (2020), of writing “about the swamp while still being waist-deep 
in it”. Experiences of social and political unrest, trauma, or crises in the broadest sense 
“need time to percolate” and it is usually easier to look at them from a distance, obliquely, 
or with some measure of historical perspective (Power, 2020). And this applies to fiction as 
well as to historical, sociological or political analyses. In other words, the challenges of the 
last year are compounded by the difficulty of accurately diagnosing the present because, as 
the philosopher Patricia Manrique notes, faced with the novelty of a “crisis” the usual reflex 
is to interpret it within the parameters of the already known. We tend to appeal to tired tropes 
and dull meanings, for example our understanding of “time” and “crisis”, in our attempt to 
name that which does not yet have a name. In these brief introductory notes, I turn to these 
three concepts —contemporaneity, crisis, time— as a means of providing a framework for 
approaching the eight articles that make up this monographic dossier. In their examination 
of literary texts that traverse the long twentieth century and reach into the twenty-first, they 
span almost a century, from Virginia Woolf’s first modernist novel, published in 1922, to 
works published as recently as 2019. 
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1. Contemporaneity 
 
In the opening lecture of the seminar on theoretical philosophy at the Faculty of Arts and 
Design of Venice in 2006, Giorgio Agamben posed a question: What does it mean to be 
contemporary? And, above all, of whom and of what are we contemporaries? (Agamben 
2009, 39). According to Agamben, being contemporary is having the capacity to keep a 
distance from one’s own time so as to be able to represent its point of fracture. The 
contemporary, while irrevocably inserted in their own time, does not perfectly coincide with 
it and thus can “firmly hold their gaze” on their epoch (44). It is this difference between 
oneself and one’s own time —a nonconcurrence, or what Barthes called “the untimely”, in 
response to Nietzsche— that enables us to perceive and understand it (as far as that is 
possible), to be able to grasp and feel interpellated by its darkness, and to write from the 
point of fracture of the historical present. Because, as Agamben reminds us, it is not possible 
to fully read or inhabit the present. The task at hand is not to write about the “new” or the 
“immediate” but to be able “to return to a present where we have never been” (52), insofar 
as “[t]he present is nothing other than this unlived element in everything that is lived” (51). 
Therefore, and as Leda Rodríguez Jiménez notes in “Lo contemporáneo y la crisis de la 
realidad empírica”, for Agamben, the contemporary is necessarily nurtured by a historical 
perspective, because “the contemporary is unthinkable without a search or a constant 
examination of what has happened to us, because the past, whether to disapprove it, 
resignify it or even deny it, is the only thing that can truly bring a possible understanding of 
the here and now” (Rodríguez Jiménez, 2013: 3-4)1. Therefore, from an immediacy that 
must also be distance, and that bears a strong sense of urgency too, the contemporary is 
one who has the capacity of transforming this present that is and is not and of “putting it in 
relation with other times” (Agamben, 2009: 53). 
 
 
2. Crisis 
 
It is through this relationship with other times that a crisis can start to make sense or, put 
differently, when one may intuit its trajectory or outcome. In his entry on the concept “Krise” 
in the lexicon of political and social concepts Geschichtliche Grundbegriffe (1972-1997), the 
historian Reinhardt Koselleck traced the shifts in meaning of the notion «crisis», from its 
origin in Classical Greek to our days. From an initial use that had clearly demarcated 
meanings and that referred to a choice between stark alternatives (“right or wrong, salvation 
or damnation, life or death” notes Koselleck), it also included decisions taken in the sphere 
of the law —in the sense of “judging”, of reaching a verdict, a sense that remains in the root 
of the term “critique”. The meanings of “crisis” held more or less stable until the 17th century, 
when the term acquires a more metaphorical sense and its use expands across a variety of 
disciplines, until it finally enters everyday language and even becomes a catchword. But, as 
Koselleck notes, although the term retained its inherent meaning of a decision that had to 
be made, the decision was now more complex, multifaceted, multilayered. Interestingly, 
from the 18th century onwards and in its use in the discipline of history, “crisis” became “an 
expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch” 
(Koselleck and Richter, 2006: 358). At the same time, the crisis could be conceptualized as 
“chronic”, as a transitional era that would eventually lead to a different outcome. Koselleck 
concludes his entry by tracing the uses of “crisis” in the 20th century, from those derived 
from the philosophy of history, in which the idea of “crisis continues to demonstrate the 
ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage” (Koselleck and Richter, 
2006: 398), to those popularized by the media, in which “crisis” becomes synonymous with 
“conflict”, “revolution”, “social unrest” or is used to vaguely describe a wide variety of 
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emotional states or undefined situations. In conclusion, and as Koselleck notes, “[t]he 
concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable 
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a 
given moment” (Koselleck and Richter, 2006: 399).  
 
In his article “Meditations on an Emergency” (2020), the theorist and journalist Asad Haider 
reflects on how all these meanings of “crisis” seem to converge in our current juncture, which 
is nothing but the latest iteration of a series of previous crises or, perhaps more accurately, 
of the new status of crisis as a permanent state. This conflation of different crises —medical, 
financial, social, political, etc.— results, as Haider notes, in a general suspension of the 
everyday social order, which could also be synthesized as a “crisis of hegemony» of the 
type described by Stuart Hall in Policing the Crisis (1978): «a moment of profound rupture 
in the political and economic life of a society, an accumulation of contradictions» (Hall qtd. 
in Haider, 2020). As Gramsci reminds us, hegemony functions by the invisibilization of the 
structures of domination that produce consent, those persuasive or coercive forces, direct 
or indirect, that make the power of the state appear natural, inevitable, the product of a 
society’s voluntary consent expressed through democratic processes (in which they, 
allegedly, choose and decide). According to Hall, during a crisis of hegemony «the 
equilibrium of consent is disturbed» (Hall qtd. in Haider, 2020) and the structures that sustain 
political leadership and cultural authority lay inevitably exposed and become contested. 
 
The first stages of the current crisis —when many prophesized or wished radical change 
would follow— demonstrated that we are still hooked to what Haider calls the «revolutionary 
theory of crisis», a modern thesis according to which a crisis necessarily yields revolution, 
resulting in a change of order or regime. To use Elvia Wilk’s words, we have an «entrenched 
desire for moments of rupture that change everything at once»; for example, Žižek dared to 
dream that the virus could defeat capitalism2. But, as Byung-Chul Han quickly retorted, 
“Žižek is wrong. [...] The virus will not defeat capitalism. The viral revolution will not happen. 
No virus is capable of making revolution. The virus isolates and individualizes us. It does 
not generate any strong collective feeling” (Han, 2020)3. In other words, the only possible 
revolution is in the hands of the people. 
 
However, Haider laments that our desire for revolutionary change has now been replaced 
by the widespread assumption that the crisis should be resolved with a return to the same, 
to our previously existing “normalcy”, without any critical debate on what that yearned for 
past really was. In effect, this is evident in the rhetoric employed by various states in their 
management of the pandemic during the past year, but also in other political scenarios; for 
example, the rhetoric used by the current president of the United States, Joe Biden, during 
the run-up to the presidential election of 2020, when his potential victory over Donald Trump 
was framed as a return to normalcy after the —bizarre— outgoing administration. It is 
precisely this supposedly extraordinary nature of a crisis (because it was unexpected, 
shocking, destabilizing, etc.), notes Haider, that is waged today as the argument that justifies 
the need to return to the previous order, instead of aspiring to a truly counterhegemonic 
rupture. Therefore, a return to crisis as a permanent state.  
 
 
3. Time 
 
What happens, then, when the revolution or the great change does not take place? Or, in 
other words, when change is slow, gradual, even imperceptible, how long does a crisis last? 
What will the “after” of the current crisis look like? As Wilk notes, the latter is perhaps the 
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wrong question to ask, because it means conferring on the pandemic the status of “event”, 
conjuring an “after that implies there was a true before” (Wilk, 2020). To “event-ize” a crisis 
in this way also means assuming that its beginning and end should be clearly demarcated, 
an assumption supported by our everyday language. Words like “elimination”, 
“suppression”, “containment”, “mitigation” suggest that an end is possible, that the effects 
will not exceed a certain moment. The military metaphors that, throughout history, have 
been used to talk about epidemics also suggest this type of event-ization, and the current 
pandemic has been no exception. France and Spain, to name but two states, have 
unambiguously resorted to military language and the metaphor of war. But, as Jeremy A. 
Greene and Dora Vargha argue in a recent article in the Boston Review (2020), “the 
chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history”. And even 
when that clear ending takes place, the end of a war “does not necessarily bring a close to 
the experience of war in everyday life, so too the resolution of the biological epidemic does 
not immediately undo the effects of a social pandemic”4. However, our narratives tend to 
suggest the opposite.  
 
In 1989 the historian Charles Rosenberg argued that, as a social phenomenon and from a 
literary standpoint, “an epidemic has a dramaturgic form” (qtd. in Greene and Vargha, 2020), 
as a scenario that can and tends to be read according to a predetermined pattern: it begins 
in a specific time and place, the plot gradually builds in tension until a crisis of individual or 
collective nature occurs, and then the conflict is finally resolved or closed. But, as Greene 
and Vargha point out, it is paradoxical that Rosenberg was writing almost a decade into the 
HIV/AIDS epidemic in the United States, an epidemic for which, thirty years later, a vaccine 
has yet to be developed. An epidemic, they remind us, that continues to take its toll on 
human lives —disproportionately so among racial and ethnic minorities— and that has only 
“‘ended’ through widespread acceptance of a newly endemic state” (Greene and Vargha, 
2020). The current pandemic is different in that it has emerged unexpectedly and almost 
simultaneously across the globe, which has forced the interruption of “basic premises of 
sociality, economics, governance, discourse, interaction —and killing people in the process 
as well” (Greene and Vargha, 2020). But, just as the former, it also resists that typological 
or generic narrative structure with which we tend to understand this type of crisis. There is 
no dramatic ending, no powerful dénouement, no collective catharsis; the idea of an “end” 
becomes blurry —even as Europe stubbornly declares victory before summer 2021—, and 
so we must conjure other narrative patterns —less tidy, less comforting—, even other 
temporal coordinates that can ably represent the alteration in our experience of time.  
 
This is what, in similar terms, Sari Altschuler proposes with the notion of “pandemic time”, a 
time that is not subjected to the teleological or linear narratives through which fiction may 
represent these occurrences. As a case in point, Altschuler refers to the “outbreak narrative”, 
which Priscilla Wald defined in her volume Contagious (2008) as a type of narrative that 
follows a formulaic plot in which a highly contagious disease appears, it is identified and 
chased across global networks of contagion and transmission, until its progress is arrested. 
This genre emerges at a time of great confidence in science and its ability to control disease, 
bacteria, and viruses, it becomes popular in the 90s through media, film, and literature and, 
according to both Wald and Altschuler, it continues to shape how we understand this type 
of catastrophic epidemic disease today5. In effect, this is the narrative pattern that tends to 
be used in the political arena, in which the end of a crisis is always on the horizon.  
 
On the contrary, the notion of “pandemic time” proposed by Altschuler places emphasis 
precisely on the failure of this and other dominant narratives (linear or otherwise), because 
what persists in pandemic time is the sense of suspension, of lack of closure or resolution, 
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a lack of completion that is ubiquitous: it is a perpetual present in which every day brings 
the expectation of change or an advance, but the future remains just out of reach. Therefore, 
according to Altschuler, pandemic time is a “suspended time of narrative failure”, one that is 
especially relevant (or disturbing), if I may add, in a society that privileges the present, 
immediacy, ubiquity, and instantaneity, as Paul Virilo suggests in The Original Accident 
(2005); we could even think of the “fluidity” Zygmunt Bauman talks about in Liquid Modernity 
(1999). But for now we are, until the foreseeable future, in “the waiting time” (López Petit, 
2020), or what many have come to designate «the Great Pause». A pause that, as Jonathan 
Skinner observes in a recent editorial for Plumwood Mountain (2020), has allowed many —
those with the privilege of experiencing the time and the space offered by the pause— to 
see how extreme, how unreasonable, and how stubborn that “normalcy” is to which, they 
tell us, we should so unequivocally desire to return. 
 
We ask ourselves, then, about the narrative forms and strategies that emerge when time is 
suspended, at times of change, of interregnum, of interlude, of collapse, of loss: periods 
when time contracts itself and when our “sovereignty over time has been constrained” 
(Yáñez González, 2020)6. Periods when we need alternative forms and patterns of narration 
that can adapt themselves to an altered temporality and that can allow us to navigate and 
negotiate a shattered sense of reality. Narratives that do not betray “embedded assumptions 
about time frames and resolutions” (Altschuler, 2020)7 are also able to express that which, 
from the position of one’s own contemporaneity, can be intuited but cannot be named. The 
authors in this monographic dossier #25, “Crisis, pandemics, and counterhegemony: 
Reading paradigm shifts across world literature”, focus on literary narratives of the 20th and 
21st centuries that sought and seek, from their own contemporaneity, to elevate the capacity 
to represent a time of crisis and of altered temporalities, and in so doing challenged and 
continue to challenge the conventional narrative forms —literary or discursive— of their 
times through experimentation, estrangement, or innovative narratological proposals.  
 
In “A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s 
Jacob’s Room”, Anthony Nuckols examines Woolf’s first modernist novel as a response to 
the changing realities of the early 20th century when, besides the awareness of living a 
moment of epistemological transition, society was still dealing with the devastation brought 
about by the First World War and its necropolitical military technology. It is 1922 and the war 
has ended but, as noted above, any notion of “ending” is misleading and reality remains torn 
apart, with devastating effects that will be felt for generations. Nuckols suggests that Woolf’s 
novel is a literary form of mourning, a different type of elegy even, in a process that does 
not seek to console but to make visible and preserve in memory the losses caused by the 
Great War. In order to do so, Woolf experiments with what Nuckols calls an aesthetic of 
absence—the main character is absent from his own story and yet it is his absence which 
stubbornly pushes the narrative forward; likewise, war is alluded to only by indirect 
reference—, an aesthetic that, as Nuckols argues, anticipates some of the themes and 
concerns that other authors will address later on when dealing with the experience of 
violence at an industrial scale during the Second World War.   
 
A quarter of a century later, with the human and moral costs of this Second World War still 
to be fully quantified, but with an awareness of its effects in Germany, in European politics, 
and in his own exile, Thomas Mann would publish the novel Doktor Faustus. The Life of the 
German Composer Adrian Leverkühn, Told by a Friend (1947). As Juan David Cabrera 
argues in “Patencia de lo demoníaco: la experiencia artística como restitución de la 
vida en Doktor Faustus de Thomas Mann”, the novel reflects on the human spirit in a 
context of social, moral, and political malaise —or what Mann would call a “general crisis of 
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culture”—, and in it the artistic process functions as an attempt to restore spirituality, 
otherwise unavailable in the midst of fascism and war. Cabrera sustains that, through the 
creative process, which is also a lamentation, of the composer Adrian Leverkühn, the novel 
creates “a space in which it is possible to grasp an understanding of life in the middle of 
crisis” and “invites us to contemplate the world in its essential value, as an opening of 
experience that fills life with meaning”7.  
 
The role of artistic creation in a context of brutal violence and of social and political decline 
is also the object of analysis of the next article in this monographic dossier, “Intersemiosis 
e intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en la obra de Julia 
Otxoa”, by Yetzabeth Pérez Anzola. Focusing on the so-called “años de plomo” (“lead 
years”) of terrorist violence in the Basque Country —a context in which the large shadow of 
the fascist oppression of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship still loom large—, 
Pérez Anzola shows how the literary and artistic oeuvre of Julia Otxoa forces the limits 
between genres, forms, and disciplines in search of a mechanism capable of representing 
a violence that is dehumanizing, fratricidal, and, on occasion, even absurd. A reality that is 
extremely complex, contradictory, and to a certain extent naturalized and which seems to 
render useless literary realism and conventional artistic forms as a means of representation. 
Pérez Anzola argues that, as a result, Otxoa’s work displays a strong ethical commitment to 
a time that is “paradigmatic for moral interrogation and a redirection of political and social 
ethics”8.  
 
Closing the 20th century, the article by Cecilia Sánchez Idiart, “Después de la nación: 
crisis y reinvención de lo común”, takes us from the materially obvious violence of war 
and terrorism to a different type of violence, one that is apparently subterranean, systemic, 
but no less devastating to the urban landscape, to subjectivity, and to social life. Through 
an analysis of the novel El aire (1992), by Sergio Chejfec, Sánchez Idiart interrogates the 
conditions and possibilities of existence under the effects of neoliberal modernization, a 
process that, in Latin America, was initiated after the end of the military dictatorships of the 
twentieth century and that, it could be argued, today is at its peak. Sánchez Idiart shows 
how the novel traces the gradual decomposition of the urban and social fabric of a fictional 
Buenos Aires in the context of “a crisis that is as undefined as it is irreversible and that 
breaks down shared languages, times, and spaces”9. Through aesthetic and linguistic 
experimentation, El aire compels us to imagine other possible ways of being in a context 
where crisis is the permanent condition of contemporary life. 
 
If by 1992 Chejfec’s novel already intuits an insidious and irreversible crisis, in the first 
decade of the 21st century its effects are so visible that, after the financial crisis of 2008, we 
can talk of a new genre, the so-called “crisis novels” or “novels of precarity”. In “Narrar la 
precariedad: crisis del sujeto y subversión del orden dominante en Yo, precario 
(2013), de Javier López Menacho”, Claudio Moyano Arellano analizes what he contends 
is one of the most representative novels of the genre, and how it focuses, not without humor, 
on the construction of “a decomposing subject”10. This is the precarious subject of the 
neoliberal economy, uprooted from any stable identification with work and colleagues and 
who suffers from “an unhealthy relationship with the space and time of work”11. As the author 
suggests, López Menacho’s novel resorts to genre hybridization, straddling between 
journalism, the chronicle, and autofiction, in order to create a path of resistance “that may 
illustrate the possibilities of subverting the dominant order”12, a resistance that demands 
solidarity among the exploited.  
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In similar fashion, but focusing on somewhat different proposals, the article by Maria Isern 
Ordeig also interrogates the possibilities of building communities that may break, even 
fleetingly, with the logic of precarity and the sense of stagnation brought about by an 
omnipresent crisis. In “‘Todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad’. La 
imatge del forat negre com a expressió d’una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i 
a Sistema nervioso (2018)”, the author offers a comparative analysis of both works through 
the textualization of the image of the black hole. Just as in quantum physics, the black hole 
contradicts our construction of space and time; in symbolic terms, the image refutes the 
linear temporality to which I have referred above, the idea that a crisis progresses towards 
an inevitable outcome, be it the future or the apocalypse, even when it is known to be 
immobile and permanent. On the contrary, Isern Ordeig suggests that the black hole is the 
space in which alternative forms of life and community can be built, located “on a plane 
where the present stands on its own”13. Likewise, both of the works interrogated here are 
deeply marked by the themes of disease and contagion, which function as an expression of 
the necessary relational dynamics that exist “between the elements that make up a system, 
a community, or a state”14. 
 
The following article, by Toni R. Juncosa, “‘My Proof of Life’: HIV as Reification of Black 
Metaphysics in Danez Smith’s Homie”, also delves into notions of community and the 
trajectories of crisis in the context of disease and contagion. As part of a literary corpus that, 
since the 1980s, has been responding to the HIV/AIDS epidemics —an epidemic that, as 
previously noted, has «ended» only in so far as it has become endemic— Juncosa examines 
how the most recent work by poet and activist Danez Smith may represent a paradigm shift 
within the corpus. As the author notes, earlier works —those published before the 
development of antiretroviral treatments in the mid-90s— responded to the crisis by focusing 
on mourning and loss —and so did Smith in his early work. But, as Juncosa suggests, in the 
experience of HIV that is expressed in Homie —in a context of (apparent) “postcrisis”— a 
transition towards more positive affects can be intuited, to the point that HIV even becomes 
a “proof of life”. In an interesting way, this gesture also poses a challenge to traditional anti-
Black epistemologies, especially in light of Smith’s own racial identity and the growing 
awareness among non-Black people of systemic and institutional racism in the United 
States.  
 
The monographic concludes with an article by Wiosna Szukała, “La eremitización a la luz 
de Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas, 
González”, in which the author carries out a comparative analysis of four contemporary 
novels that, in a certain way, anticipated the suspended temporalities referred to above. 
Based on the notion of “eremitization” articulated by the sociologist Marek Krajewski, —that 
could be understood as a “withdrawal from the world”— Szukała analyses how these four 
novels represent different processes of contemporary hermitization, a withdrawal from the 
rhythms and demands of productivity and consumption in contemporary society that can 
also be read as subversive gestures. Szukała supports her analysis by contrasting her 
reading with some of Agamben’s theoretical positions, in particular his reflection “on the 
possibility of an alternative mode of human activity, which consists of moving beyond a 
specific social function towards inoperativity (inoperosità) and the absence of work”15. 
Therefore, Szukała concludes, perhaps the revolution will not happen suddenly, but in a 
veiled way, imperceptibly, gradually, through ordinary practices that, even if “devoid of any 
transcendent meaning” and lacking any sense of epic, may become real tools for social 
transformation.  
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The monographic dossier is accompanied by a Critic’s Note authored by Violeta Ros Ferrer 
and entitled “En busca de textualidades críticas. Ortodoxia memorial y campo 
literario”, in which the author reflects on Spain’s cultural practices in relation to the Spanish 
Civil War and Francoism during the last twenty years. Building on the metaphor of the 
“gentrification” of the spaces of memory proposed by Ana Luengo, Ros Ferrer problematizes 
the mercantilization of the cultural narratives of memory in Spanish literature. As the author 
notes, with the discursive displacement of the focus towards the period after the dictatorship 
and the Transition, the narratives of the darker and most violent past have been 
phagocytized and replaced by what Ros Ferrer deems artificial discourses that lack any real 
critical, ethical, and aesthetic depth.  
 
The miscelanea section is integrated by five articles that traverse a variety of areas and 
themes: “Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre archivos”, by 
Agustina Catalano; “The Semantics of Solidarity: Radical Vulnerability and Gendered 
Language in Elia Barceló’s Consecuencias naturales”, by Marit Hanson; “La música en 
el realisme cinematogràfic d’Eric Rohmer”, by Xavier Hernàndez i Garcia; 
“Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuáticos de Marcelo Cohen: una 
epistemología del desconocimiento”, by Nicolás García; and, finally, “El ‘Proceso de 
Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas’ (PASA) como nueva propuesta de lectura 
de la novela (problema de las singularidades artísticas)”, by Francisco Solé Zapatero. 
 

 
Dolores Resano (coord.) 

University College Dublin – Dartmouth College 
 
 
  

  
10 

 



  

Editorial: Writing in the Pause / Escribir en el tiempo de la pausa / Escriure en el temps de la pausa 
Dolores Resano, 452ºF. #25 (2021) 3-32 

DOI 10.1344/452f.2021.25.1 
 

____________________________ 
Notes 
 
1 «lo contemporáneo es impensable sin una búsqueda o una mirada constante a lo que nos ha ocurrido, porque lo pasado, 
sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para negarlo, es lo único que acerca verdaderamente a una 
comprensión posible del aquí y del ahora». Translation is mine. Henceforth, all translations from Spanish are mine.  
2 See Slavoj Žižek (2020), «Coronavirus Is “Kill Bill”-esque Blow to Capitalism and Could Lead to Reinvention of 
Communism», Russia Today, 27 February. 
3 «Žižek se equivoca. [...] El virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral no llegará a producirse. Ningún virus es 
capaz de hacer la revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún sentimiento colectivo fuerte». 
4 Emphasis is mine. 
5 Other narrative forms that tend to be used at times of crisis, according to Altschuler, are the apocalyptic narrative, the 
narrative of circular time, and the narrative of «two crises». 
6 «soberanía sobre el tiempo ha sido maniatada». 
7 Altschuler suggests that, for example, the gothic and the new, contemporary gothic and horror genres —especially those 
with a marked element of race or class— would constitute this type of response. 
8 «espacio en el que es posible tener una comprensión de la vida en medio de la crisis»; «invita a mirar el mundo en su 
valor esencial, como el resquicio de una experiencia que colma de sentido a la vida». 
9 «paradigmático para la interrogación moral y la redirección de la ética política y social». 
10 «una crisis tan indefinida como irreversible que descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos». 
11 «un sujeto en descomposición». 
12 «una relación enfermiza con el espacio y tiempo de su práctica laboral». 
13 «que ilustra las posibilidades de subvertir el orden dominante». 
14 «en un pla on el present s’aguanta per sí mateix». 
15 «entre els elements que constitueixen un sistema, una comunitat o un estat». 
16 «sobre la posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir más allá de una función social 
específica hacia la inoperosidad (inoperosità) y la ausencia de obra». 
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EDITORIAL    es-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escribir en el tiempo de la pausa 
 

 
Things fall apart; the centre cannot hold; 

  Mere anarchy is loosed upon the world… 
W. B. Yeats, «The Second Coming», 1919 

 
We’ve got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds  

of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge. 
Kazuo Ishiguro, 2021 

 
 

Este editorial no va de pandemias. O no solo. Después de más de un año en el que gran 
parte de los pronósticos se demostraron errados, cuando no meras expresiones de deseo, 
si algo ha vuelto a quedar claro es la perenne dificultad, como apuntaba Walker Kaplan en 
un artículo en LitHub (2020), «de escribir sobre el pantano cuando estás metido en él hasta 
la cintura»1. Las convulsiones sociales y políticas, las experiencias traumáticas o las crisis 
en sentido más amplio necesitan tiempo para percolar y suele ser más fácil mirarlas desde 
la distancia, oblicuamente o con un poco de perspectiva histórica (Power, 2020). Y esto 
vale tanto para la ficción y el arte como para los análisis históricos, sociológicos o políticos. 
En otras palabras, a los desafíos del último año hay que agregar la dificultad de diagnosticar 
acertadamente nuestro presente, pues tal como apunta la filósofa Patricia Manrique, ante 
la novedad de una «crisis» el reflejo habitual es leerla dentro de los parámetros de lo 
conocido. Solemos recurrir a ideas y acepciones un tanto gastadas o encorsetadas, por 
ejemplo, nuestras nociones de «tiempo» y «crisis», a las que a menudo apelamos para 
nombrar aquello que todavía no tiene nombre. En estas breves notas introductorias, esbozo 
algunas ideas sobre estos tres conceptos —contemporaneidad, crisis, tiempo— como 
posible marco con el que aproximarnos a los ocho textos que componen este monográfico, 
textos que recorren el largo siglo veinte y llegan hasta nuestros días, desde la primera 
novela modernista de Virginia Woolf publicada en 1922 hasta algunas novelas recientes 
publicadas en 2019.  
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1. Contemporaneidad 
 
En la lección inaugural del curso de Filosofía Teórica de la Facultad de Arte y Diseño de 
Venecia en 2006, Giorgio Agamben se preguntaba qué significa ser contemporáneo y, 
sobre todo, de quién y de qué somos contemporáneos. Según Agamben, ser 
contemporáneo significa saber tomar distancia del propio tiempo para, de esta manera, ser 
capaz de representar su punto de fractura. Se trata de, perteneciendo irrevocablemente a 
nuestro tiempo, no coincidir perfectamente con él, para poder así «mantener fija la mirada» 
sobre la propia época (Agamben 2009). Es esta diferencia entre el tiempo y uno mismo —
la no-coincidencia, o lo «intempestivo», como diría Barthes en respuesta a Nietzsche— la 
que permitiría percibirlo y entenderlo en cierta medida, saber ver y sentirse interpelado por 
su oscuridad, y escribir desde el punto de fractura del presente histórico; porque, nos 
recuerda Agamben, nunca es posible leer o habitar el presente del todo. No se trata, por 
tanto, de escribir sobre lo «nuevo» o lo «inmediato», sino de ser capaz de «regresar a un 
presente en el que nunca hemos estado», en cuanto —continúa Agamben— «el presente 
no es otra cosa más que lo no-vivido de todo lo vivido». Por tanto, y tal como apunta Leda 
Rodríguez Jiménez en «Lo contemporáneo y la crisis de la realidad empírica», para 
Agamben la contemporaneidad se nutre de la mirada histórica, pues «lo contemporáneo es 
impensable sin una búsqueda o una mirada constante a lo que nos ha ocurrido, porque lo 
pasado, sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para negarlo, es lo único 
que acerca verdaderamente a una comprensión posible del aquí y del ahora» (Rodríguez 
Jiménez, 2013: 3-4). Por tanto, desde la cercanía que debe ser también distancia, y que 
carga asimismo con un fuerte sentido de urgencia, el contemporáneo es quien tiene la 
capacidad para transformar este presente que es y no es y «ponerlo en relación con los 
demás tiempos» (Agamben, 2009). 
 
 
2. Crisis 
 
Es en esta relación con los demás tiempos cuando una crisis cobra sentido o, dicho de otro 
modo, cuando puede vislumbrarse su trayectoria o desenlace. En su entrada sobre el 
concepto «Krise» en el diccionario de conceptos políticos y sociales Geschichtliche 
Grundbegriffe (1972-1997), el historiador Reinhardt Koselleck trazó los diversos 
significados de la noción de «crisis» desde su origen en el griego clásico hasta nuestros 
días. Desde un uso inicial que estaba muy demarcado y que significaba una elección entre 
una serie de alternativas opuestas («bien o mal, salvación o condena, vida o muerte» 
apuntaba Koselleck), la decisión también incluía aquellas tomadas en el ámbito legal —en 
el sentido de «juzgar»— y que, por ello, está en la raíz del término «crítica».  Los sentidos 
de «crisis» permanecieron básicamente inalterados hasta el siglo XVII, cuando asumió un 
sentido más metafórico y se expandió su uso a diversas disciplinas, hasta que, finalmente, 
entraría al lenguaje cotidiano, volviéndose, incluso, un cliché. Pero, tal como apunta 
Koselleck, aunque el término conservaba el sentido inherente de una decisión que debe ser 
tomada, ahora esa decisión era mucho más compleja, multifactorial, tenía más matices. De 
modo interesante, a partir del siglo XVIII y en su uso en la disciplina de la historia, «crisis» 
se volvió «una expresión de un nuevo sentido temporal que indicaba y a la vez intensificaba 
el final de una época» (Koselleck y Richter, 2006: 358)2. Al mismo tiempo, esa crisis podía 
conceptualizarse como «crónica», como una transición de mayor o menor recorrido hacia 
un desenlace diferente. Koselleck concluye su entrada trazando los usos de «crisis» en el 
siglo XX, desde aquellos derivados de la filosofía de la historia en la que la idea de «crisis 
continúa demostrando la novedad en curso de nuestra época, todavía percibida como una 
fase transicional» (Koselleck y Richter, 2006: 398)3 hasta usos más mediáticos que utilizan 
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«crisis» como sinónimo de «conflicto», «revolución», «malestar social» o para describir 
vagamente o de modo impreciso una serie amplia de estados de ánimo o situaciones 
indefinidas. En conclusión, como señala Koselleck, «el concepto de crisis, que alguna vez 
tuvo el poder de plantear alternativas ineludibles, duras y no negociables, se ha 
transformado para adaptarse a las incertidumbres que puedan ponerse de relieve en un 
momento dado» (Koselleck y Richter, 2006: 399)4.  
 
En su artículo «Meditations on an Emergency» (2020), el teórico y periodista Asad Haider 
reflexiona sobre cómo todos estos sentidos de «crisis» parecen converger en nuestra crisis 
presente, que no es sino la última iteración de diversas crisis anteriores o, quizás más 
aceradamente, de la crisis como estado permanente. Esta confluencia de diversas crisis —
médica, financiera, social, de liderazgo político, etc.— resulta, como apunta Haider, en una 
suspensión general de lo cotidiano, lo cual podría resumirse también como una «crisis de 
hegemonía» del tipo descrito por Stuart Hall en Policing the Crisis (1978): «un momento de 
profunda ruptura en la vida económica y social de una sociedad, una acumulación de 
contradicciones» (Hall cit. en Haider, 2020)5. La hegemonía, como nos recuerda Gramsci, 
funciona por medio de la invisibilización de las estructuras de dominación que producen el 
consentimiento, esos medios persuasivos o coercitivos, directos e indirectos, que hacen 
que el poder del estado hegemónico parezca natural, inevitable, fruto del propio 
consentimiento voluntario de la sociedad a través de su participación en procesos 
democráticos (en los que, supuestamente, eligen y deciden). Según Hall, la crisis de 
hegemonía se produce cuando este equilibrio del consentimiento se ve alterado, cuando 
aquellas estructuras que sostienen al liderazgo político y la autoridad cultural quedan 
irremediablemente expuestas6. 
 
El inicio de esta crisis actual —que muchos vaticinaron o desearon resultase en un cambio 
radical— demostró que seguimos enganchados a lo que Haider llama la «teoría 
revolucionaria de la crisis», tesis moderna según la cual una crisis siempre se salda con un 
cambio revolucionario, ya sea de orden o de régimen. En palabras de Elvia Wilk, tenemos 
«un deseo arraigado de momentos de ruptura que lo cambien todo a la vez»7; por ejemplo, 
Žižek llegó a soñar que el virus de la Covid-19 vencería al capitalismo8. Pero, tal como se 
apresuró a refutar Byung-Chul Han, «Žižek se equivoca. [...] El virus no vencerá al 
capitalismo. La revolución viral no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer la 
revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún sentimiento colectivo fuerte» 
(Han, 2020). En otras palabras, la única revolución posible está en manos de las personas. 
 
Sin embargo, Haider sostiene que en la actualidad nuestro deseo de cambio revolucionario 
ha sido reemplazado por la tesis según la cual la crisis se resolverá con un retorno a lo 
mismo, a la «normalidad» anterior. En efecto, esto se ha puesto de manifiesto en el último 
año no solo con la retórica empleada por los estados en su gestión de la pandemia sino 
también, por ejemplo, en la retórica de campaña utilizada por el actual presidente de los 
Estados Unidos, Joe Biden en las elecciones presidenciales norteamericanas de 2020, en 
donde su potencial triunfo sobre Donald Trump se enmarcó como una vuelta a la normalidad 
tras la —bizarra— presidencia anterior. Y, tal como apunta Haider, es precisamente este 
carácter supuestamente extraordinario de la crisis (por inesperado, inaudito, 
desestabilizador, etc.) lo que hoy se utiliza como argumento que justifica la necesidad de 
volver al orden anterior, en vez de aspirar a una verdadera ruptura contrahegemónica. Por 
lo tanto, vuelta a la crisis como estado permanente. 
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3. Tiempo 
 
¿Qué pasa, por tanto, cuando la revolución o el gran cambio no se produce? O, dicho de 
otro modo, cuando los cambios son lentos, progresivos, incluso imperceptibles, ¿cuánto 
dura la crisis? ¿Cómo será el «después» de la crisis? Tal como apunta Wilk, tal vez esta 
sea la pregunta equivocada, pues significa darle a la pandemia el estatus de «evento», 
imaginando un «después» que implica que había un verdadero «antes»9. «Eventualizar» 
una crisis de este modo equivale a decir que su principio y su fin pueden o deberían estar 
claramente delimitados, y el lenguaje que utilizamos está lleno de esos presupuestos. 
Palabras como «eliminación», «supresión», «contención», «mitigación», sugieren que un 
final es posible.  La metáfora de la guerra que, a lo largo de la historia, se ha venido 
utilizando para hablar de epidemias, también sugiere ese tipo de eventualización, y la 
pandemia actual no ha sido la excepción. Francia y España han utilizado el símil militar y 
de la guerra sin ambages. Pero, tal y como apuntan Jeremy A. Greene y Dora Vargha en 
un artículo reciente en el Boston Review (2020), «la cronología de un único y decisivo final 
no siempre es cierta, ni siquiera en la historia militar»10. E incluso cuando ese final claro 
tiene lugar, el fin de una guerra «no necesariamente pone fin a la experiencia de la guerra 
en la vida cotidiana; del mismo modo, la resolución de la epidemia biológica no deshace de 
manera inmediata los efectos de una pandemia social»11. Sin embargo, nuestros relatos 
suelen decir otra cosa.  
 
En 1989 el historiador Charles Rosenberg argumentó que, como fenómeno social y desde 
un punto de vista narrativo, «una epidemia tiene forma dramatúrgica» (cit. en Greene y 
Vargha, 2020)12, al ser un «evento» que puede y suele leerse según un patrón relativamente 
predeterminado: un inicio en un lugar y tiempo determinado, una trama que va ganando en 
tensión hasta llegar a una crisis de carácter individual y colectivo, y una resolución o 
clausura del conflicto. Pero, tal como señalan Greene y Vargha, paradójicamente 
Rosenberg escribía casi una década después del inicio de la epidemia del VIH/Sida en 
Estados Unidos, para el que, casi treinta años después, aún no se ha desarrollado una 
vacuna. Una epidemia que, nos recuerdan, continúa devastando vidas humanas —de 
manera desproporcionada entre minorías étnicas y racializadas— y solo ha «“acabado” en 
cuanto su nuevo estado endémico ha sido ampliamente aceptado»13. La pandemia actual 
diverge de esta en el hecho de que se ha manifestado de manera sobrevenida y casi 
simultánea a nivel global, lo que ha forzado a interrumpir «las premisas básicas de 
socialización, de la economía, de gobierno, de discurso, de interacción» (Greene y Vargha, 
2020)14, además de cobrarse vidas. Pero, al igual que aquella, también se resiste a esta 
estructura narrativa tipológica o genérica con la que solemos entender este tipo de crisis. 
No hay desenlaces dramáticos ni catarsis colectiva, la noción de «final» se difumina —por 
más que Europa esté empecinada en declarar su final antes de que comience el verano—
, y se hace necesario entonces pensar en otros patrones narrativos —menos prolijos, 
menos reconfortantes—, incluso otras coordenadas temporales, que puedan representar la 
alteración en nuestra experiencia del tiempo.  
 
Esto es lo que, en líneas similares, Sari Altschuler propone con la noción de «tiempo 
pandémico», un tiempo que no se ajusta a las narrativas teleológicas o lineales con los que 
la ficción suele representar estos sucesos. Como ejemplo paradigmático, Altschuler se 
refiere a la narrativa del «estallido» o del «brote», que Priscilla Wald definió en Contagious 
(2008) como un tipo de narrativa que sigue una trama formulaica según la cual una 
enfermedad altamente contagiosa aparece, se la identifica y se la persigue a través de 
redes globales de contagio y transmisión, hasta que finalmente se la contiene. Este género 
emerge en un tiempo de gran confianza en la ciencia y en su habilidad para controlar 
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enfermedades, bacterias y virus, gana gran popularidad en los 90 a través de los medios, 
el cine y la literatura y, según Wald y Altschuler, continúa hoy dando forma a cómo 
entendemos este tipo de enfermedades epidémicas catastróficas15. En efecto, este es el 
patrón narrativo al que se suele apelar en la arena política, en el que el fin de la crisis 
siempre está en el horizonte.  
 
Por el contrario, la noción de «tiempo pandémico» que propone Altschuler hace hincapié 
justamente en el fracaso de esta y otras narrativas dominantes (lineales o no), pues lo que 
persiste en el tiempo pandémico es la sensación de suspensión, de falta de clausura o 
resolución, una inconclusión que es ubicua: se trata de un presente perpetuo en el que cada 
día se espera un avance o cambio, pero el futuro permanece inalcanzable. Por tanto, según 
Altschuler, el tiempo pandémico es un «tiempo suspendido de fracaso narrativo»16, 
especialmente relevante si pensamos en una sociedad contemporánea que, como sostiene 
Paul Virilo en El accidente original (2005), privilegia el presente, la inmediatez, la ubicuidad 
y la instantaneidad; incluso podemos pensar en la «fluidez» de la que habla Zygmunt 
Bauman en Modernidad líquida (1999). Mientras que, como sostiene Santiago López Petit 
(2020), ahora estamos en «el tiempo de la espera», o lo que muchos han venido a llamar 
«la Gran Pausa». Aquella que, como apunta Jonathan Skinner en un editorial reciente 
(2020), habrá permitido que muchos —aquellos con el privilegio de experimentar el tiempo 
y el espacio que ofrece la pausa— vean qué tan extrema, insensata y tozuda es aquella 
«normalidad» a la que, nos dicen, debemos desear volver.  
 
Nos preguntamos entonces sobre las formas y estrategias narrativas que emergen en 
tiempos en suspensión, de transformaciones, de interregno, de interludio, de colapso, o de 
pérdida; períodos en los que el tiempo se contrae, en los que nuestra «soberanía sobre el 
tiempo ha sido maniatada» (Yáñez González, 2020). Períodos en los que se hacen 
necesarias formas y patrones alternativos de narrar, que se adecúen a este tiempo 
suspendido y que nos permitan navegar y negociar una realidad fracturada. Narrativas que 
no estén «embebidas de supuestos sobre marcos temporales y resoluciones»17 y que sean 
capaces además de expresar aquello que, desde la propia contemporaneidad, se intuye 
pero aún no tiene nombre. Lxs autorxs de este monográfico núm. 25, «Crisis, pandemias y 
contrahegemonía: cambios de paradigma en la literatura mundial», se centran en narrativas 
del siglo XX y XXI que buscaron y buscan, desde la propia contemporaneidad, elevar su 
capacidad de representación de un tiempo de crisis y temporalidades diferentes, y para ello 
desafiaron las formas narrativas habituales —tanto literarias como discursivas— a través 
de la experimentación, el extrañamiento, o planteos narratológicos innovadores.  
 
En «A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s 
Jacob’s Room», Anthony Nuckols examina la primera novela modernista de Woolf como 
respuesta a la realidad cambiante de principios del siglo XX cuando, además de la 
consciencia de estar viviendo un momento de transición epistemológica, aún se está 
lidiando con los estragos de la Primera Guerra Mundial y su tecnología militar mortífera. Es 
1922 y la guerra ha acabado, pero, tal como hemos apuntado anteriormente, cualquier 
noción de «fin» es engañosa y la realidad permanece rota en dos, con efectos devastadores 
que se extenderán por generaciones. Nuckols sugiere que la novela de Woolf es un modo 
literario de realizar el duelo, incluso un tipo diferente de elegía, en un proceso que no busca 
consolar sino hacer patentes y preservar en la memoria las pérdidas provocadas por la 
Gran Guerra. Para ello, Woolf experimenta con lo que Nuckols llama una estética de la 
ausencia —el protagonista está ausente de su propio relato y es su ausencia la que, a la 
vez, lo sostiene empecinadamente; así mismo, la guerra solo aparece por referencias 
indirectas— una estética que, tal como apunta Nuckols, anticipa algunos de los temas y 
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preocupaciones que otrxs autorxs enfrentarán más adelante al tratar la experiencia de la 
violencia a escala industrial de la Segunda Guerra Mundial. 
 
Un cuarto de siglo más tarde, con los costes humanos y morales de esta Segunda Guerra 
aún no cuantificados del todo, pero con una clara consciencia de sus efectos en Alemania, 
en la política europea, y en su propio exilio, Thomas Mann publicaría la novela Doktor 
Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn contada por un amigo (1947). 
Tal como apunta Juan David Cabrera en «Patencia de lo demoníaco: la experiencia 
artística como restitución de la vida en Doktor Faustus de Thomas Mann», la novela 
es una reflexión sobre el espíritu humano en un contexto de convulsión social, moral y 
política —o lo que Mann denominaría una «crisis general de la cultura»—, y en donde el 
proceso artístico funciona como intento de restitución de la espiritualidad, de otro modo 
inalcanzable en un contexto de fascismo y guerra. Cabrera sostiene que, a través del 
proceso creativo del compositor Adrian Leverkühn, que es también un lamento, la novela 
crea «un espacio en el que es posible tener una comprensión de la vida en medio de la 
crisis» e «invita a mirar el mundo en su valor esencial, como el resquicio de una experiencia 
que colma de sentido a la vida».  
 
El papel de la creación artística en un contexto de violencia descarnada y declive social y 
político es también objeto de análisis del siguiente texto de este monográfico, 
«Intersemiosis e intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en 
la obra de Julia Otxoa», a cargo Yetzabeth Pérez Anzola. Centrándose en los llamados 
años de plomo de la violencia terrorista en el País Vasco —contexto en el que puede 
rastrearse también la larga sombra de la opresión fascista durante la Guerra Civil Española 
y la dictadura franquista—, Pérez Anzola demuestra cómo la obra literaria y artística de 
Julia Otxoa fuerza los límites entre géneros, formatos y disciplinas como mecanismo capaz 
de representar una violencia deshumanizante, fratricida y, a veces, incluso absurda. Una 
realidad excesivamente compleja, contradictoria y hasta cierto punto naturalizada que 
vuelve aparentemente inútiles al realismo literario y las formas artísticas habituales como 
modo eficaz de expresarla. Se trata, pues, de una propuesta de fuerte compromiso ético 
por parte de Otxoa que, tal como sostiene Pérez Anzola, «representa un tiempo 
paradigmático para la interrogación moral y la redirección de la ética política y social».  
 
Ya cerrando el siglo XX, el texto de Cecilia Sánchez Idiart, «Después de la nación: crisis 
y reinvención de lo común», nos traslada de la violencia más evidente y física de las 
guerras y el terrorismo a otro tipo de violencia, una más soterrada y sistémica, que no por 
ello deja de tener efectos devastadores sobre el territorio urbano, la subjetividad y la vida 
social. A través de su análisis de la novela El aire (1992), del escritor argentino Sergio 
Chejfec, Sánchez Idiart se interroga sobre las condiciones y posibilidades de existencia 
bajo los efectos de la modernización neoliberal, aquella que, en Latinoamérica, se iniciara 
tras el fin de las dictaduras del siglo XX y que, podría decirse, hoy está ya en pleno apogeo. 
Sánchez Idiart sostiene que la novela traza la progresiva descomposición del tejido urbano 
y social de una Buenos Aires ficcional en el contexto de «una crisis tan indefinida como 
irreversible que descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos» y que, a 
través de la experimentación estética y lingüística, busca imaginar otros modos de vida 
posibles en medio de un contexto de crisis como condición permanente de la vida 
contemporánea.  
 
Si en 1992 la novela de Chejfec ya intuye esta crisis irreversible e insidiosa, en la primera 
década del siglo XXI sus efectos son ya tan patentes que, después de la crisis financiera 
de 2008, podemos hablar de un nuevo tipo de narrativa, la llamada «novela de la crisis» o 
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«novela de la precariedad». En «Narrar la precariedad: crisis del sujeto y subversión 
del orden dominante en Yo, precario (2013), de Javier López Menacho», Claudio 
Moyano Arellano analiza la que, sostiene, es una de las novelas más representativas del 
género y cómo esta se centra, no sin buenas dosis de humor, en el proceso de construcción 
de «un sujeto en descomposición». Se trata del sujeto precario de la economía neoliberal, 
aquel que está desarraigado de cualquier identificación estable con su trabajo y con sus 
compañeros y que padece «una relación enfermiza con el espacio y tiempo de su práctica 
laboral». Como sostiene el autor, la novela de López Menacho recurre a la hibridación entre 
el género periodístico, la crónica y la autoficción para crear una vía de resistencia «que 
ilustra las posibilidades de subvertir el orden dominante», una resistencia que 
necesariamente pasa por la solidaridad entre los explotados.  
 
De manera similar, pero desde propuestas un tanto divergentes, el texto de Maria Isern 
Ordeig también incide en las posibilidades de construir comunidades que rompan, ni que 
sea de manera fugaz, con la lógica de la precariedad y el estancamiento de la crisis 
omnipresente.  En «“Todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad”. La 
imatge del forat negre com a expressió d’una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i 
a Sistema nervioso (2018)», la autora propone un análisis comparado de ambas obras a 
través de su textualización de la imagen del agujero negro. Igual que en la física cuántica, 
el agujero negro pone en contradicción nuestra construcción de espacio y tiempo; en 
términos simbólicos, la imagen refuta la temporalidad lineal a la que hemos hecho 
referencia anteriormente, la idea de que la crisis progresa hacia un desenlace inevitable, 
sea este el futuro o el apocalipsis, incluso cuando se sabe inmóvil y permanente. Por el 
contrario, Isern Ordeig sugiere que el agujero negro es el espacio en el que pueden 
construirse formas de vida y de comunidad alternativas, situadas «en un pla on el present 
s’aguanta per sí mateix»; así mismo, ambas obras están profundamente marcadas por las 
nociones de enfermedad y contagio, que funcionan como expresión de la necesaria 
dinámica relacional que existe «entre els elements que constitueixen un sistema, una 
comunitat o un estat». 
 
A continuación, el texto de Toni R. Juncosa, «“My Proof of Life”: HIV as Reification of 
Black Metaphysics in Danez Smith’s Homie» también nos lleva a preguntarnos sobre la 
comunidad y las trayectorias de una crisis en escenarios de enfermedad y contagio. Como 
parte de un corpus literario que, desde los años 80, viene respondido a la epidemia del 
VIH/Sida —epidemia que, como hemos apuntado anteriormente, solo ha «acabado» en 
cuanto se ha vuelto endémica— Juncosa indaga en cómo la obra más reciente del poeta y 
activista Danez Smith puede ser representativa de un cambio de paradigma dentro de este 
corpus. Tal como apunta, la primera literatura —antes del desarrollo de los tratamientos 
antirretrovirales a mediados de los 90— respondió a la crisis desde el duelo y la pérdida —
y así también lo hizo Smith en su obra temprana—. Pero, como sugiere Juncosa, en la 
experiencia del VIH que se expresa en Homie —en un contexto de (aparente) «postcrisis»— 
puede intuirse una transición hacia emociones más positivas, hasta el punto que el HIV se 
vuelve incluso «prueba de vida». De manera interesante, ello significa también un desafío 
a las epistemologías racistas tradicionales, especialmente en vista de la condición de 
persona racializada de Smith y de la creciente visibilización y consciencia del racismo 
sistémico en los Estados Unidos.  
 
El monográfico se cierra con un texto de Wiosna Szukała, «La eremitización a la luz de 
Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas, 
González», en donde la autora examina una serie de obras contemporáneas que, de 
alguna manera, anticiparon la temporalidad en suspensión a la que nos referimos más 
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arriba. Basándose en el concepto de «eremitización» propuesto por el sociólogo Marek 
Krajewski, —que podría entenderse como una «retirada del mundo»— Szukała examina 
cómo estas cuatro novelas representan distintos procesos de eremitización 
contemporánea, un repliegue lejos de los ritmos y las exigencias de productividad y 
consumo de la sociedad actual en el que, sugiere, puede también intuirse un carácter 
potencialmente subversivo. Para ello, Szukała contrasta su lectura con algunos de los 
planteos teóricos de Agamben, en particular, con su reflexión «sobre la posibilidad de un 
modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir más allá de una función social 
específica hacia la inoperosidad (inoperosità) y la ausencia de obra». Por tanto, concluye 
Szukała, tal vez la revolución no se produzca de forma repentina, sino de forma velada, 
imperceptible y progresiva, a través de prácticas cotidianas que, a pesar de estar 
«desprovistas de significado trascendental» y de carecer de toda épica, puedan convertirse 
en verdaderas herramientas de transformación social.  
 
Acompaña al monográfico una nota crítica a cargo de Violeta Ros Ferrer, titulada «En 
busca de textualidades críticas. Ortodoxia memorial y campo literario», que reflexiona 
sobre la práctica cultural española sobre la memoria de la Guerra Civil y el franquismo en 
los últimos veinte años. A partir de la metáfora de la «gentrificación» del espacio de la 
memoria propuesto por Ana Luengo, Ros Ferrer problematiza la mercantilización del relato 
cultural de la memoria en el contexto literario español que, a partir del desplazamiento del 
foco hacia el posfranquismo y la Transición en el campo discursivo, ha resultado en la 
fagocitación de los relatos sobre el pasado más oscuro y violento y su suplantación por lo 
que Ros Ferrer considera unos discursos impostados, carentes de una verdadera 
profundidad crítica, ética y estética.  
 
La sección miscelánea está integrada por cinco artículos que recorren una variedad de 
disciplinas y temas: «Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre 
archivos», a cargo de Agustina Catalano; «The Semantics of Solidarity: Radical 
Vulnerability and Gendered Language in Elia Barceló’s Consecuencias naturales», 
por Marit Hanson; «La música en el realisme cinematogràfic d’Eric Rohmer», por Xavier 
Hernàndez i Garcia; «Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuáticos de Marcelo 
Cohen: una epistemología del desconocimiento», por Nicolás García; y, finalmente, «El 
“Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas” (PASA) como nueva 
propuesta de lectura de la novela (problema de las singularidades artísticas)», por 
Francisco Solé Zapatero.  
 
 

Dolores Resano (coord.) 
University College Dublin – Dartmouth College 
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_____________________________ 
 
Notas 
 
1 «to write about the swamp while still being waist-deep in it». Esta y todas las traducciones al castellano son 
mías.  
2 «an expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch».  
3 «crisis continues to demonstrate the ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage». 
4 «[t]he concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable 
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a given moment». 
5 «a moment of profound rupture in the political and economic life of a society, an accumulation of 
contradictions».  
6 «equilibrium of consent is disturbed». «the whole basis of political leadership and cultural authority becomes 
exposed and contested». 
7 «entrenched desire for moments of rupture that change everything at once». 
8 Véase Slavoj Žižek (2020), «El coronavirus es un golpe al capitalismo a lo “Kill Bill” que podría reinventar el 
comunismo», Russia Today, 29 de febrero. 
9 «In some ways it is the wrong question to ask, because event-izing the pandemic and giving it an after implies 
that there was a true before». 
10 «the chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history».  
11 «does not necessarily bring a close to the experience of war in everyday life, so too the resolution of the 
biological epidemic does not immediately undo the effects of a social pandemic». 
12 «an epidemic has a dramaturgic form». 
13 «“ended” through widespread acceptance of a newly endemic state». 
14 «basic premises of sociality, economics, governance, discourse, interaction». 
15 Otras formas narrativas a las que también se suele apelar en tiempos de crisis, según Altschuler, son la 
narrativa apocalíptica, la del tiempo circular, o la de «las dos crisis». 
16 «suspended time of narrative failure».  
17 «embedded assumptions about time frames and resolutions». Por ejemplo, para Altshucler el gótico y los 
nuevos géneros góticos y de horror contemporáneos —sobre todo aquellos con una fuerte consciencia racial 
o de clase— serían este tipo de respuesta. 
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Escriure en el temps de la pausa  
 
 

Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world… 

W. B. Yeats, «The Second Coming», 1919 
 

We’ve got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds  
of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge. 

Kazuo Ishiguro, 2021 
 
 

Aquest editorial no va de pandèmies. O no sols. Després de més d'un any en què gran part 
dels pronòstics es van demostrar errats, quan no meres expressions de desig, si alguna 
cosa ha tornat a quedar clara és la perenne dificultat, com apuntava Walker Kaplan en un 
article en LitHub (2020), «de escribir sobre el pantano cuando estás metido en él hasta la 
cintura»1. Les convulsions socials i polítiques, les experiències traumàtiques o les crisis en 
sentit més ampli necessiten temps per a percolar i sol ser més fàcil mirar-les des de la 
distància, obliquament o amb una mica de perspectiva històrica (Power, 2020). I això val 
tant per a la ficció i l'art com per a les anàlisis històriques, sociològiques o polítiques. En 
altres paraules, als desafiaments de l'últim any cal agregar la dificultat de diagnosticar 
encertadament el nostre present, perquè tal com apunta la filòsofa Patricia Manrique, 
davant la novetat d'una «crisi» el reflex habitual és llegir-la dins dels paràmetres d’allò 
conegut. Solem recórrer a idees i accepcions un poc gastades o encotillades, per exemple, 
les nostres nocions de «temps» i «crisi», a les quals sovint apel·lem per a nomenar allò que 
encara no té nom. En aquestes breus notes introductòries, esbosso algunes idees sobre 
aquests tres conceptes —contemporaneïtat, crisi, temps— com a possible marc amb el qual 
aproximar-nos als vuit textos que componen aquest monogràfic, textos que recorren el llarg 
segle vint i arriben fins als nostres dies, des de la primera novel·la modernista de Virginia 
Woolf publicada en 1922 fins a algunes novel·les recents publicades en 2019. 
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1. Contemporaneïtat 
 
En la lliçó inaugural del curs de Filosofia Teòrica de la Facultat d'Art i Disseny de Venècia 
en 2006, Giorgio Agamben es preguntava què significa ser contemporani i, sobretot, de qui 
i de què som contemporanis. Segons Agamben, ser contemporani significa saber prendre 
distància del propi temps per a, d'aquesta manera, ser capaç de representar el seu punt de 
fractura. Es tracta de, pertanyent irrevocablement al nostre temps, no coincidir perfectament 
amb ell, per a poder així «mantener fija la mirada» sobre la pròpia època (Agamben 2009). 
És aquesta diferència entre el temps i un mateix —la no-coincidència, o l'«intempestiu», 
com diria Barthes en resposta a Nietzsche— la que permetria percebre'l i entendre’l en certa 
manera, saber veure i sentir-se interpel·lat per la seva foscor, i escriure des del punt de 
fractura del present històric; perquè, ens recorda Agamben, mai és possible llegir o habitar 
el present del tot. No es tracta, per tant, d'escriure sobre allò «nou» o «immediat», sinó de 
ser capaç de «regresar a un presente en el que nunca hemos estado», quan —continua 
Agamben— «el presente no es otra cosa más que lo no-vivido de todo lo vivido». Per tant, 
i tal com apunta Leda Rodríguez Jiménez en «Lo contemporáneo y la crisis de la realidad 
empírica», per a Agamben la contemporaneïtat es nodreix de la mirada històrica, perquè 
«lo contemporáneo es impensable sin una búsqueda o una mirada constante a lo que nos 
ha ocurrido, porque lo pasado, sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para 
negarlo, es lo único que acerca verdaderamente a una comprensión posible del aquí y del 
ahora» (Rodríguez Jiménez, 2013: 3-4). Per tant, des de la proximitat que ha de ser també 
distància, i que carrega així mateix amb un fort sentit d'urgència, el contemporani és qui té 
la capacitat per a transformar aquest present que és i no és i «ponerlo en relación con los 
demás tiempos» (Agamben, 2009). 
 
 
2. Crisi 
 
És en aquesta relació amb els altres temps quan una crisi cobra sentit o, dit d'una altra 
manera, quan pot albirar-se la seva trajectòria o desenllaç. En la seva entrada sobre el 
concepte «Krise» en el diccionari de conceptes polítics i socials Geschichtliche 
Grundbegriffe (1972-1997), l'historiador Reinhardt Koselleck va traçar els diversos 
significats de la noció de «crisi» des del seu origen en el grec clàssic fins als nostres dies. 
Des d'un ús inicial que estava molt demarcat i que significava una elecció entre una sèrie 
d'alternatives oposades («bien o mal, salvación o condena, vida o muerte» apuntava 
Koselleck), la decisió també incloïa aquelles preses en l'àmbit legal —en el sentit de 
«jutjar»— i que, per això, està en l'arrel del terme «crítica». Els sentits de «crisi» van 
romandre bàsicament inalterats fins al segle XVII, quan va assumir un sentit més metafòric 
i es va expandir el seu ús a diverses disciplines, fins que, finalment, entraria al llenguatge 
quotidià, tornant-se, fins i tot, un clixé. Però, tal com apunta Koselleck, encara que el terme 
conservava el sentit inherent d'una decisió que ha de ser presa, ara aquesta decisió era 
molt més complexa, multifactorial, tenia més matisos. De manera interessant, a partir del 
segle XVIII i en el seu ús en la disciplina de la història, «crisi» es va tornar «una expresión 
de un nuevo sentido temporal que indicaba y a la vez intensificaba el final de una época» 
(Koselleck i Richter, 2006: 358)2. Al mateix temps, aquesta crisi podia conceptualitzar-se 
com a «crònica», com una transició de major o menor recorregut cap a un desenllaç 
diferent. Koselleck conclou la seva entrada traçant els usos de «crisi» en el segle XX, des 
d'aquells derivats de la filosofia de la història en la qual la idea de «crisis continúa 
demostrando la novedad en curso de nuestra época, todavía percibida como una fase 
transicional» (Koselleck i Richter, 2006: 398)3 fins a usos més mediàtics que utilitzen «crisi» 
com a sinònim de «conflicte», «revolució», «malestar social» o per a descriure vagament o 
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de manera imprecisa una sèrie àmplia d'estats d'ànim o situacions indefinides. En conclusió, 
com assenyala Koselleck, «el concepto de crisis, que alguna vez tuvo el poder de plantear 
alternativas ineludibles, duras y no negociables, se ha transformado para adaptarse a las 
incertidumbres que puedan ponerse de relieve en un momento dado» (Koselleck i Richter, 
2006: 399)4. 
 
En el seu article «Meditations on an Emergency» (2020), el teòric i periodista Asad Haider 
reflexiona sobre com tots aquests sentits de «crisi» semblen convergir en la nostra crisi 
present, que no és sinó l'última iteració de diverses crisis anteriors o, potser més 
acuradament, de la crisi com a estat permanent. Aquesta confluència de diverses crisis —
mèdica, financera, social, de lideratge polític, etc.— resulta, com apunta Haider, en una 
suspensió general de la quotidianitat, la qual cosa podria resumir-se també com una «crisi 
d'hegemonia» del tipus descrit per Stuart Hall en Policing the Crisis (1978): «un momento 
de profunda ruptura en la vida económica y social de una sociedad, una acumulación de 
contradicciones» (Hall cit. en Haider, 2020)5. L'hegemonia, com ens recorda Gramsci, 
funciona per mitjà de la invisibilització de les estructures de dominació que produeixen el 
consentiment, aquests mitjans persuasius o coercitius, directes i indirectes, que fan que el 
poder de l'estat hegemònic sembli natural, inevitable, fruit del propi consentiment voluntari 
de la societat a través de la seva participació en processos democràtics (en els quals, 
suposadament, trien i decideixen). Segons Hall, la crisi d'hegemonia es produeix quan 
aquest equilibri del consentiment es veu alterat, quan aquelles estructures que sostenen al 
lideratge polític i l'autoritat cultural queden irremeiablement exposades6. 
 
L'inici d'aquesta crisi actual —que molts van vaticinar o van desitjar resultés en un canvi 
radical— va demostrar que seguim enganxats al que Haider diu la «teoria revolucionària de 
la crisi», tesi moderna segons la qual una crisi sempre es salda amb un canvi revolucionari, 
ja sigui d'ordre o de règim. En paraules de Elvia Wilk, tenim «un deseo arraigado de 
momentos de ruptura que lo cambien todo a la vez»7; per exemple, Žižek va arribar a somiar 
que el virus de la Covid-19 venceria al capitalisme8. Però, tal com es va afanyar a refutar 
Byung-Chul Han, «Žižek se equivoca. [...] El virus no vencerá al capitalismo. La revolución 
viral no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer la revolución. El virus nos aísla 
e individualiza. No genera ningún sentimiento colectivo fuerte» (Han, 2020). En altres 
paraules, l'única revolució possible està en mans de les persones. 
 
No obstant això, Haider sosté que en l'actualitat el nostre desig de canvi revolucionari ha 
estat reemplaçat per la tesi segons la qual la crisi es resoldrà amb un retorn a la «normalitat» 
anterior. En efecte, això s'ha posat de manifest en l'últim any no sols amb la retòrica 
emprada pels estats en la seva gestió de la pandèmia sinó també, per exemple, en la 
retòrica de campanya utilitzada per l'actual president dels Estats Units, Joe Biden, en les 
eleccions presidencials nord-americanes de 2020, on el seu potencial triomf sobre Donald 
Trump es va emmarcar com una volta a la normalitat després de la —estranya— 
presidència anterior. I, tal com apunta Haider, és precisament aquest caràcter 
suposadament extraordinari de la crisi (per inesperat, inaudit, desestabilitzador, etc.) el que 
avui s'utilitza com a argument que justifica la necessitat de tornar a l'ordre anterior, en 
comptes d'aspirar a una veritable ruptura contrahegemònica. Per tant, retorn a la crisi com 
a estat permanent. 
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3. Temps 
 
Què passa, per tant, quan la revolució o el gran canvi no es produeix? O, dit d'una altra 
manera, quan els canvis són lents, progressius, fins i tot imperceptibles, quant dura la crisi? 
Com serà el «després» de la crisi? Tal com apunta Wilk, tal vegada aquesta és la pregunta 
equivocada, perquè significa donar-li a la pandèmia l'estatus d’«esdeveniment», imaginant 
un «després» que implica que hi havia un veritable «abans»9. «Eventualitzar» una crisi 
d'aquesta manera equival a dir que el seu principi i la seva fi poden o haurien d'estar 
clarament delimitats, i el llenguatge que utilitzem està ple d'aquests pressupostos. Paraules 
com «eliminació», «supressió», «contenció», «mitigació», suggereixen que un final és 
possible. La metàfora de la guerra que, al llarg de la història, s'ha vingut utilitzant per a 
parlar d'epidèmies, també suggereix aquest tipus d’eventualització, i la pandèmia actual no 
ha estat l'excepció. França i Espanya han utilitzat el símil militar i de la guerra sense 
ambages. Però, tal com apunten Jeremy A. Greene i Dora Vargha en un article recent al 
Boston Review (2020), «la cronología de un único y decisivo final no siempre es cierta, ni 
siquiera en la historia militar»10. I fins i tot quan aquest final clar té lloc, la fi d'una guerra 
«no necesariamente pone fin a la experiencia de la guerra en la vida cotidiana; del mismo 
modo, la resolución de la epidemia biológica no deshace de manera inmediata los efectos 
de una pandemia social»11. No obstant això, els nostres relats solen dir una altra cosa. 
 
En 1989 l'historiador Charles Rosenberg va argumentar que, com a fenomen social i des 
d'un punt de vista narratiu, «una epidemia tiene forma dramatúrgica» (cit. en Greene i 
Vargha, 2020)12, a l'ésser un «esdeveniment» que pot i sol llegir-se segons un patró 
relativament predeterminat: un inici en un lloc i temps determinat, una trama que va 
guanyant en tensió fins a arribar a una crisi de caràcter individual i col·lectiu, i una resolució 
o clausura del conflicte. Però, tal com assenyalen Greene i Vargha, paradoxalment 
Rosenberg escrivia gairebé una dècada després de l'inici de l'epidèmia del VIH/Sida als 
Estats Units, per al qual, gairebé trenta anys després, encara no s'ha desenvolupat una 
vacuna. Una epidèmia que, ens recorden, continua devastant vides humanes —de manera 
desproporcionada entre minories ètniques i racialitzades— i només ha «“acabado” en 
cuanto su nuevo estado endémico ha sido ampliamente aceptado»13. La pandèmia actual 
divergeix d'aquesta en el fet que s'ha manifestat de manera sobrevinguda i gairebé 
simultània a nivell global, la qual cosa ha forçat a interrompre «las premisas básicas de 
socialización, de la economía, de gobierno, de discurso, de interacción» (Greene i Vargha, 
2020)14, a més de cobrar-se vides. Però, igual que aquella, també es resisteix a aquesta 
estructura narrativa tipològica o genèrica amb la qual solem entendre aquest tipus de crisi. 
No hi ha desenllaços dramàtics ni catarsi col·lectiva, la noció de «final» es difumina —per 
més que Europa estigui entossudida a declarar la seva final abans que comenci l'estiu—, i 
es fa necessari llavors pensar en altres patrons narratius —menys prolixos, menys 
reconfortants—, fins i tot altres coordenades temporals, que puguin representar l'alteració 
en la nostra experiència del temps. 
 
Això és el que, en línies similars, Sari Altschuler proposa amb la noció de «temps 
pandèmic», un temps que no s'ajusta a les narratives teleològiques o lineals amb els quals 
la ficció sol representar aquests successos. Com a exemple paradigmàtic, Altschuler es 
refereix a la narrativa de l’«esclat» o del «brot», que Priscilla Wald va definir en Contagious 
(2008) com una mena de narrativa que segueix una trama formulaica segons la qual una 
malaltia altament contagiosa apareix, s’identifica i es persegueix a través de xarxes globals 
de contagi i transmissió, fins que finalment és continguda. Aquest gènere emergeix en un 
temps de gran confiança en la ciència i en la seva habilitat per a controlar malalties, bacteris 
i virus, guanya gran popularitat en els 90 a través dels mitjans, el cinema i la literatura i, 
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segons Wald i Altschuler, continua avui donant forma a com entenem aquest tipus de 
malalties epidèmiques catastròfiques14. En efecte, aquest és el patró narratiu al qual se sol 
apel·lar en la sorra política, en el qual la fi de la crisi sempre està en l'horitzó. 
 
Per contra, la noció de «temps pandèmic» que proposa Altschuler posa l'accent justament 
en el fracàs d'aquesta i altres narratives dominants (lineals o no), perquè el que persisteix 
en el temps pandèmic és la sensació de suspensió, de falta de clausura o resolució, una 
inconclusió que és ubiqua: es tracta d'un present perpetu en el qual cada dia s'espera un 
avanç o canvi, però el futur roman inassolible. Per tant, segons Altschuler, el temps 
pandèmic és un «tiempo suspendido de fracaso narrativo»15, especialment rellevant si 
pensem en una societat contemporània que, com sosté Paul Virilo en L'accident original 
(2005), privilegia el present, la immediatesa, la ubiqüitat i la instantaneïtat; fins i tot podem 
pensar en la «fluïdesa» de la qual parla Zygmunt Bauman en Modernitat líquida (1999). 
Mentre que, com sosté Santiago López Petit (2020), ara estem en «el temps de l'espera», 
o el que molts han vingut a dir «la Gran Pausa». Aquella que, com apunta Jonathan Skinner 
en un editorial recent (2020), haurà permès que molts —aquells amb el privilegi 
d'experimentar el temps i l'espai que ofereix la pausa— vegin quina tan extrema, insensata 
i tossuda és aquella «normalitat» a la qual, ens diuen, hem de desitjar tornar. 
 
Ens preguntem llavors sobre les formes i estratègies narratives que emergeixen en temps 
en suspensió, de transformacions, d'interregne, d'interludi, de col·lapse, o de pèrdua; 
períodes en els quals el temps es contreu, en els quals la nostra «soberanía sobre el tiempo 
ha sido maniatada» (Yáñez González, 2020). Moments en els quals es fan necessàries 
formes i patrons alternatius de narrar, que s'adeqüin a aquest temps suspès i que ens 
permetin navegar i negociar una realitat trencada. Narratives que no estiguin «embebidas 
de supuestos sobre marcos temporales y resoluciones»16 i que siguin capaces a més 
d'expressar allò que, des de la pròpia contemporaneïtat, s'intueix però encara no té nom. 
Lxs autorxs d'aquest monogràfic núm. 25, «Crisi, pandèmies i contrahegemonia: canvis de 
paradigma en la literatura mundial», se centren en narratives del segle XX i XXI que van 
buscar i busquen, des de la pròpia contemporaneïtat, elevar la seva capacitat de 
representació d'un temps de crisi i temporalitats diferents, i per a això van desafiar les 
formes narratives habituals —tant literàries com discursives— a través de l'experimentació, 
l'estranyament, o plantejaments narratològics innovadors.  
 
En «A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s 
Jacob’s Room», Anthony Nuckols examina la primera novel·la modernista de Woolf com 
a resposta a la realitat canviant de principis del segle XX quan, a més de la consciència 
d'estar vivint un moment de transició epistemològica, encara s'està bregant amb els estralls 
de la Primera Guerra Mundial i la seva tecnologia militar mortífera. És 1922 i la guerra ha 
acabat, però, tal com hem apuntat anteriorment, qualsevol noció de «fi» és enganyosa i la 
realitat roman trencada en dues, amb efectes devastadors que s'estendran per 
generacions. Nuckols suggereix que la novel·la de Woolf és una manera literària de realitzar 
el duel, fins i tot un tipus diferent d’elegia, en un procés que no busca consolar sinó fer 
patents i preservar en la memòria les pèrdues provocades per la Gran Guerra. Per a això, 
Woolf experimenta amb el que Nuckols nomena una estètica de l'absència —el protagonista 
està absent del seu propi relat i és la seva absència la que, alhora, ho sosté tossudament; 
així mateix, la guerra només apareix per referències indirectes— una estètica que, tal com 
apunta Nuckols, anticipa alguns dels temes i preocupacions que altres autorxs enfrontaran 
més endavant en tractar l'experiència de la violència a escala industrial de la Segona Guerra 
Mundial. 
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Un quart de segle més tard, amb els costos humans i morals d'aquesta Segona Guerra 
encara no quantificats del tot, però amb una clara consciència dels seus efectes a 
Alemanya, en la política europea, i en el seu propi exili, Thomas Mann publicaria la novel·la 
Doktor Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn contada por un amigo 
(1947). Tal com apunta Juan David Cabrera en «Patencia de lo demoníaco: la 
experiencia artística como restitución de la vida en Doktor Faustus de Thomas 
Mann», la novel·la és una reflexió sobre l'esperit humà en un context de convulsió social, 
moral i política —o el que Mann denominaria una «crisi general de la cultura»—, i on el 
procés artístic funciona com a intent de restitució de l'espiritualitat, d'una altra manera 
inassolible en un context de feixisme i guerra. Cabrera sosté que, a través del procés creatiu 
del compositor Adrian Leverkühn, que és també un lament, la novel·la crea un espacio en 
el que es posible tener una comprensión de la vida en medio de la crisis» i «invita a mirar 
el mundo en su valor esencial, como el resquicio de una experiencia que colma de sentido 
a la vida». 
 
El paper de la creació artística en un context de violència descarnada i declivi social i polític 
és també objecte d'anàlisi del següent text d'aquest monogràfic, «Intersemiosis e 
intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en la obra de Julia 
Otxoa», a càrrec de Yetzabeth Pérez Anzola. Centrant-se en els anomenats anys de plom 
de la violència terrorista al País Basc —context en el qual pot rastrejar-se també la llarga 
ombra de l'opressió feixista durant la Guerra Civil Espanyola i la dictadura franquista—, 
Pérez Anzola demostra com l'obra literària i artística de Julia Otxoa força els límits entre 
gèneres, formats i disciplines com a mecanisme capaç de representar una violència 
deshumanitzant, fratricida i, a vegades, fins i tot absurda. Una realitat excessivament 
complexa, contradictòria i fins a un cert punt naturalitzada que torna aparentment inútils el 
realisme literari i les formes artístiques habituals com a manera eficaç d'expressar-la. Es 
tracta, doncs, d'una proposta de fort compromís ètic per part d'Otxoa que, tal com sosté 
Pérez Anzola, «representa un tiempo paradigmático para la interrogación moral y la 
redirección de la ética política y social». 
 
Ja tancant el segle XX, el text de Cecilia Sánchez Idiart, «Después de la nación: crisis y 
reinvención de lo común», ens trasllada de la violència més evident i física de les guerres 
i el terrorisme a una altra mena de violència, una més soterrada i sistèmica, que no per això 
deixa de tenir efectes devastadors sobre el territori urbà, la subjectivitat i la vida social. A 
través de la seva anàlisi de la novel·la El aire (1992), de l'escriptor argentí Sergio Chejfec, 
Sánchez Idiart s'interroga sobre les condicions i possibilitats d'existència sota els efectes 
de la modernització neoliberal, aquella que, a Llatinoamèrica, s'iniciés després de la fi de 
les dictadures del segle XX i que, podria dir-se, avui està ja en ple apogeu. Sánchez Idiart 
sosté que la novel·la traça la progressiva descomposició del teixit urbà i social d'una Buenos 
Aires ficcional en el context de «una crisis tan indefinida como irreversible que descompone 
los lenguajes, tiempos y espacios compartidos» i que, a través de l'experimentació estètica 
i lingüística, cerca imaginar altres maneres de vida possibles enmig d'un context de crisi 
com a condició permanent de la vida contemporània.  
 
Si en 1992 la novel·la de Chejfec ja intueix aquesta crisi irreversible i insidiosa, en la primera 
dècada del segle XXI els seus efectes són ja tan patents que, després de la crisi financera 
de 2008, podem parlar d'un nou tipus de narrativa, l'anomenada «novel·la de la crisi» o 
«novel·la de la precarietat». En «Narrar la precariedad: crisis del sujeto y subversión 
del orden dominante en Yo, precario (2013), de Javier López Menacho», Claudio 
Moyano Arellano analitza la que, sosté, és una de les novel·les més representatives del 
gènere i com aquesta se centra, no sense bones dosis d'humor, en el procés de construcció 
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de «un sujeto en descomposición». Es tracta del subjecte precari de l'economia neoliberal, 
aquell que està desarrelat de qualsevol identificació estable amb el seu treball i amb els 
seus companys i que pateix «una relación enfermiza con el espacio y tiempo de su práctica 
laboral». Com sosté l'autor, la novel·la de López Menacho recorre a la hibridació entre el 
gènere periodístic, la crònica i l'autoficció per a crear una via de resistència «que ilustra las 
posibilidades de subvertir el orden dominante», una resistència que necessàriament passa 
per la solidaritat entre els explotats. 
 
De manera similar, però des de propostes un poc divergents, el text de Maria Isern Ordeig 
també incideix en les possibilitats de construir comunitats que trenquin, ni que sigui de 
manera fugaç, amb la lògica de la precarietat i l'estancament de la crisi omnipresent. En 
«“Todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad”. La imatge del forat 
negre com a expressió d’una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i a Sistema 
nervioso (2018)», l'autora proposa una anàlisi comparada de totes dues obres a través de 
la seva textualització de la imatge del forat negre. Igual que en la física quàntica, el forat 
negre posa en contradicció la nostra construcció d'espai i temps; en termes simbòlics, la 
imatge refuta la temporalitat lineal a la qual hem fet referència anteriorment, la idea que la 
crisi progressa cap a un desenllaç inevitable, sigui aquest el futur o l'apocalipsi, fins i tot 
quan se sap immòbil i permanent. Per contra, Isern Ordeig suggereix que el forat negre és 
l'espai en el qual poden construir-se formes de vida i de comunitat alternatives, situades 
«en un pla on el present s’aguanta per sí mateix»; així, totes dues obres estan profundament 
marcades per les nocions de malaltia i contagi, que funcionen com a expressió de la 
necessària dinàmica relacional que existeix «entre els elements que constitueixen un 
sistema, una comunitat o un estat». 
 
A continuació, el text de Toni R. Juncosa, «“My Proof of Life”: HIV as Reification of Black 
Metaphysics in Danez Smith’s Homie» també ens porta a preguntar-nos sobre la 
comunitat i les trajectòries d'una crisi en escenaris de malaltia i contagi. Com a part d'un 
corpus literari que, des dels anys 80, respon a l'epidèmia del VIH/Sida —epidèmia que, com 
hem apuntat anteriorment, només ha «acabat» quan s'ha tornat endèmica— Juncosa 
indaga sobre com l'obra més recent del poeta i activista Danez Smith pot ser representativa 
d'un canvi de paradigma dins d'aquest corpus. Tal com apunta, la primera literatura —abans 
del desenvolupament dels tractaments antiretrovirals a mitjan 90— va respondre a la crisi 
des del duel i la pèrdua —i així també ho va fer Smith en la seva obra primerenca—. Però, 
com suggereix Juncosa, en l'experiència del VIH que s'expressa en Homie —en un context 
de (aparent) «postcrisi»— pot intuir-se una transició cap a emocions més positives, fins al 
punt que l'HIV es torna fins i tot «prova de vida». De manera interessant, això significa 
també un desafiament a les epistemologies racistes tradicionals, especialment en vista de 
la condició de persona racialitzada de Smith i de la creixent visibilització i consciència del 
racisme sistèmic als Estats Units. 
 
El monogràfic es tanca amb un text de Wiosna Szukała, «La eremitización a la luz de 
Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas, 
González», on l'autora examina una sèrie d'obres contemporànies que, d'alguna manera, 
van anticipar la temporalitat en suspensió a la qual ens referim més amunt. Basant-se en el 
concepte d’«eremitització» proposat pel sociòleg Marek Krajewski, —que podria entendre's 
com una «retirada del món»— Szukała examina com aquestes quatre novel·les representen 
diferents processos d’eremitització contemporània, un replegament lluny dels ritmes i les 
exigències de productivitat i consum de la societat actual en el qual, suggereix, pot també 
intuir-se un caràcter potencialment subversiu. Per a això, Szukała contrasta la seva lectura 
amb alguns dels plantejaments teòrics d’Agamben, en particular, amb la seva reflexió 
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«sobre la posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir más 
allá de una función social específica hacia la inoperosidad (inoperosità) y la ausencia de 
obra». Per tant, conclou Szukała, tal vegada la revolució no es produeix de manera sobtada, 
sinó de forma vetllada, imperceptible i progressiva, a través de pràctiques quotidianes que, 
malgrat estar «desprovistas de significado trascendental» i de mancar de tota èpica, puguin 
convertir-se en veritables eines de transformació social. 
 
Acompanya al monogràfic una nota crítica a càrrec de Violeta Ros Ferrer, titulada «En 
busca de textualidades críticas. Ortodoxia memorial y campo literario», que reflexiona 
al voltant de la pràctica cultural espanyola sobre la memòria de la Guerra Civil i el 
franquisme en els últims vint anys. A partir de la metàfora de la «gentrificació» de l'espai de 
la memòria proposat per Ana Luengo, Ros Ferrer problematitza la mercantilització del relat 
cultural de la memòria en el context literari espanyol que, a partir del desplaçament del 
focus cap al postfranquisme i la Transició en el camp discursiu, ha resultat en la fagocitació 
dels relats sobre el passat més fosc i violent i la seva suplantació pel que Ros Ferrer 
considera uns discursos impostats, mancats d'una veritable profunditat crítica, ètica i 
estètica. 
 
La secció miscel·lània està integrada per cinc articles que recorren una varietat de 
disciplines i temes: «Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre 
archivos», a càrrec d’Agustina Catalano; «The Semantics of Solidarity: Radical 
Vulnerability and Gendered Language in Elia Barceló’s Consecuencias naturales», 
per Marit Hanson; «La música en el realisme cinematogràfic d’Eric Rohmer», d’en 
Xavier Hernàndez i Garcia; «Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuáticos de 
Marcelo Cohen: una epistemología del desconocimiento», per Nicolás García; i, 
finalment, «El “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas” (PASA) como 
nueva propuesta de lectura de la novela (problema de las singularidades artísticas)», 
escrit per Francisco Solé Zapatero.  
 
 

Dolores Resano (coord.) 
University College Dublin – Dartmouth College 
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________________________ 
 
Notes 
 
1 «to write about the swamp while still being waist-deep in it». Aquesta i totes les traduccions al castellà són 
meves.  
2 «an expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch».  
3 «crisis continues to demonstrate the ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage». 
4 «[t]he concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable 
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a given moment». 
5 «a moment of profound rupture in the political and economic life of a society, an accumulation of 
contradictions». 
6 «equilibrium of consent is disturbed». «the whole basis of political leadership and cultural authority becomes 
exposed and contested». 
7 «entrenched desire for moments of rupture that change everything at once». 
8 Veure Slavoj Žižek (2020), «El coronavirus es un golpe al capitalismo a lo “Kill Bill” que podría reinventar el 
comunismo», Russia Today, 29 de febrer. 
9 «In some ways it is the wrong question to ask, because event-izing the pandemic and giving it an after implies 
that there was a true before». 
10 «the chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history».  
11 «does not necessarily bring a close to the experience of war in everyday life, so too the resolution of the 
biological epidemic does not immediately undo the effects of a social pandemic». 
12 «an epidemic has a dramaturgic form». 
13 «“ended” through widespread acceptance of a newly endemic state». 
14 «basic premises of sociality, economics, governance, discourse, interaction». 
15 Altres formes narratives utilitzades en temps de crisis, segons Altschuler, són la narrativa apocalíptica, la 
del temps circular, o la de «les dues crisis». 
16 «suspended time of narrative failure». 
17 «embedded assumptions about time frames and resolutions». Per exemple, per a Altshucler el gòtic i els 
nous gèneres gòtics i d’horror contemporanis —sobretot aquells amb forta consciencia racial o de classe— 
serien aquest tipus de resposta. 
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