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Draft	  chapter	  for	  Vincent	  Sherry,	  ed.,	  The	  Cambridge	  History	  of	  Modernism	  
	  
	  
	  

	  
	  

Modernism	  and	  Technology	  
	  

Nicholas	  Daly,	  University	  College	  Dublin	  
	  
	  
	  
	  
Modernism	  first	  emerges	  during	  the	  transformations	  of	  time	  and	  space	  wrought	  
by	  the	  age	  of	  steam,	  and	  it	  comes	  to	  dominance	  against	  the	  background	  of	  the	  
‘second	  industrial	  revolution’.	  	  This	  revolution,	  which	  was	  really	  more	  of	  an	  
intensification	  of	  earlier	  processes,	  was	  driven	  by,	  inter	  alia,	  the	  exploitation	  of	  
electricity	  and	  the	  internal	  combustion	  engine,	  use	  of	  early	  plastics	  (celluloid,	  
and	  later	  bakelite),	  the	  oneiric	  power	  of	  the	  cinematograph,	  the	  sound-‐
reproduction	  technology	  of	  the	  phonograph,	  and	  the	  communications	  
technologies	  of	  the	  telephone	  and	  later	  the	  radio.	  	  In	  theoretical	  terms	  one	  could	  
argue	  that	  there	  is	  no	  space,	  no	  “and”	  between	  modernism	  and	  these	  
technological	  shifts:	  they	  are	  bound	  together	  in	  a	  common	  culture.	  But	  for	  
practical	  purposes	  we	  can	  describe	  a	  set	  of	  relations	  between	  the	  two:	  
Modernism	  incorporates	  technological	  change	  as	  historical	  content;	  it	  
appropriates	  new	  representational	  means	  for	  its	  own	  artistic	  practices;	  and	  at	  
times	  it	  self-‐consciously	  draws	  on	  the	  machine	  world	  for	  aesthetic	  models.	  	  The	  
flurry	  of	  innovation	  in	  mechanical	  reproduction	  brought	  the	  materiality	  of	  older	  
media	  into	  sharp	  focus.1	  	  For	  some,	  of	  course,	  the	  era	  of	  mechanical	  reproduction	  
appeared	  to	  undermine	  lingering	  conceptions	  of	  the	  artist	  as	  Romantic	  creator,	  
or	  as	  bohemian	  rebel.	  	  Further,	  Modernism	  enters	  its	  mature	  phase	  during	  the	  
industrialized	  slaughter	  of	  the	  First	  World	  War,	  and	  it	  is	  imbued	  with	  an	  
awareness	  of	  the	  lethal	  potential	  of	  modern	  technology,	  and	  of	  the	  fragility	  of	  the	  
human	  body.	  	  Keeping	  such	  factors	  in	  mind,	  in	  this	  chapter	  I	  will	  consider,	  among	  
other	  things,	  the	  new	  cultural	  forms	  that	  were	  directly	  made	  possible	  by	  
technology;	  the	  way	  in	  which	  human/machine	  relations	  are	  imagined	  in	  these	  
years;	  and	  the	  development	  of	  “machine”	  aesthetics.	  
	  
Modalities	  of	  the	  Visible	  
In	  the	  visual	  field	  the	  potential	  of	  reproductive	  technologies	  emerges	  in	  
commercial	  art	  before	  fine	  art,	  and	  some	  of	  the	  most	  powerful	  images	  of	  the	  late	  
nineteenth	  and	  early	  twentieth	  century	  are	  the	  chromolithographic	  advertising	  
posters	  of	  Henri	  de	  Toulouse-‐Lautrec,	  Pierre	  Bonnard,	  Théophile	  Steinlen,	  and	  
Leonetto	  Capiello.	  	  Color	  lithography	  had,	  in	  fact,	  been	  around	  for	  quite	  some	  
time,	  but	  it	  is	  only	  at	  the	  end	  of	  the	  century	  that	  its	  potential	  for	  advertising	  was	  
realized,	  and	  bold,	  eye-‐catching	  ads	  were	  part	  of	  the	  transformation	  of	  the	  visual	  
culture	  of	  everyday	  urban	  life2	  	  Among	  the	  most	  iconic	  of	  these	  images	  are	  
Steinlen’s	  poster	  for	  the	  Chat	  Noir	  cabaret,	  and	  Toulouse-‐Lautrec’s	  for	  the	  
Moulin	  Rouge	  and	  Les	  Ambassadeurs.	  The	  artists	  exploit	  chromolithography’s	  



effectiveness	  in	  reproducing	  blocks	  of	  two	  or	  three	  vivid	  colors,	  while	  also	  
deploying	  the	  flattened	  perspective	  learned	  from	  Japanese	  prints.	  	  Subsequent	  
post-‐impressionist	  art	  would	  draw	  on	  both	  of	  these	  techniques,	  while	  the	  
fledgling	  science	  of	  advertising	  learnt	  lessons	  about	  how	  to	  engineer	  attention,	  
and	  how	  to	  make	  a	  lasting	  impression	  on	  the	  consumer.	  	  
	   Arriving	  at	  roughly	  the	  same	  time	  as	  the	  modern	  poster	  boom,	  the	  
cinematograph	  was	  to	  have	  an	  even	  more	  powerful	  effect	  on	  the	  visual	  field.	  3	  	  	  
The	  development	  of	  motion-‐picture	  technologies	  by	  the	  Lumières,	  R.W.	  Paul,	  
Thomas	  Edison	  and	  others	  depended	  on	  advances	  in	  camera	  technology,	  but	  also	  
on	  the	  exploitation	  of	  the	  first	  real	  plastic	  polymer,	  celluloid.	  Invented	  in	  1862,	  it	  
was	  only	  in	  the	  1880s	  that	  celluloid	  was	  used	  to	  replace	  glass	  plates	  in	  
photography,	  and	  in	  the	  1890s	  it	  provided	  the	  flexible	  film	  stock	  for	  the	  first	  
moving	  pictures.	  	  Unlike	  other	  second	  industrial-‐revolution	  machines	  the	  cinema	  
could	  produce	  self-‐conscious	  narratives	  about	  its	  own	  impact:	  R.W.	  Paul’s	  The	  
Countryman’s	  First	  Sight	  of	  the	  Animated	  Pictures	  (1901)	  is	  a	  well-‐known	  
example,	  dramatizing	  the	  consternation	  of	  a	  naïve	  viewer	  who	  takes	  the	  moving	  
image	  for	  reality.	  	  While	  some	  pioneers	  used	  cinema	  to	  defamiliarize	  everyday	  
space,	  George	  Méliès,	  a	  former	  magician,	  showed	  that	  the	  cinema	  had	  its	  own	  
magic,	  and	  that	  it	  could	  be	  used	  to	  produce	  wholly	  imaginary	  landscapes	  and	  
fantastic	  voyages.	  	  Both	  approaches	  are	  captured	  in	  Walter	  Benjamin’s	  account	  
of	  the	  cinema	  as	  bursting	  asunder	  the	  “prison-‐world”	  of	  space	  with	  “the	  
dynamite	  of	  the	  tenth	  of	  a	  second”.4	  	  As	  cinema	  developed	  in	  the	  1910s	  through	  
the	  Italian	  “super-‐films”	  (e.g.	  Giovanni	  Pastrone’s	  Cabiria	  [1914]),	  and	  D.W.	  
Griffith’s	  epic	  features,	  a	  filmic	  grammar	  developed	  around	  such	  features	  as	  the	  
use	  of	  close-‐ups,	  medium	  and	  long	  shots,	  tracking	  shots,	  point	  of	  view,	  and	  
continuity	  montage.	  The	  unique	  role	  of	  montage	  in	  particular	  was	  seized	  upon	  by	  
the	  pioneers	  of	  modernist	  film-‐making,	  including	  Fritz	  Lang,	  Sergei	  Eisenstein,	  
Lev	  Kuleshov,	  Dziga	  Vertov,	  Luis	  Bunuel	  and	  Man	  Ray.	  	  Not	  only	  could	  a	  new	  
imaginary	  space	  be	  constructed	  by	  cutting	  from	  one	  shot	  to	  another,	  but	  a	  whole	  
range	  of	  emotional	  and	  intellectual	  effects	  could	  be	  created	  in	  the	  mind	  of	  the	  
viewer.	  	  Eisenstein	  theorized	  that	  cutting	  could	  be	  “dialectic”,	  that	  complex	  ideas	  
could	  be	  evoked	  by	  cutting	  from	  one	  shot	  to	  something	  very	  different	  to	  suggest	  
their	  metaphorical	  linkage.	  	  (T.S.	  Eliot’s	  idea	  of	  the	  “objective	  correlative”	  is	  not	  
so	  very	  different.)	  Bunuel,	  collaborating	  with	  Salvador	  Dali,	  harnessed	  these	  
techniques	  for	  surrealism,	  creating	  startling	  juxtapositions	  and	  shocking	  close-‐
ups:	  the	  intercutting	  of	  clouds	  passing	  across	  the	  moon	  with	  the	  apparent	  slitting	  
of	  a	  woman’s	  eyeball	  in	  the	  opening	  sequence	  of	  Un	  Chien	  Andalou	  (1929)	  is	  an	  
infamous	  example.	  	  	  
	   Motion	  pictures	  helped	  artists	  to	  understand	  the	  specificity	  of	  
photography	  as	  a	  practice,	  as	  we	  see	  in	  the	  work	  of	  Alfred	  Stieglitz,	  Man	  Ray,	  and	  
others,	  just	  as	  photography	  gave	  fine	  art	  painters	  a	  new	  sense	  of	  the	  materiality	  
of	  their	  work.	  	  As	  it	  emerged	  from	  the	  daguerrotypes	  and	  calotypes	  of	  the	  1830s	  
and	  1840s	  photography	  became	  a	  sophisticated	  art-‐form	  in	  the	  work	  of	  such	  
pioneers	  as	  Oscar	  Rejlander	  and	  Julia	  Cameron.	  The	  Victorian	  pioneers	  tended	  to	  
rely	  on	  the	  compositional	  practices	  of	  fine-‐art	  painting	  (allegory,	  for	  example,	  in	  
the	  elaborate	  photomontages	  of	  Rejlander),	  and	  this	  orientation	  towards	  easel	  
painting	  lingers	  even	  in	  Stieglitz’s	  work,	  though	  he	  began	  to	  take	  photography	  in	  
a	  new	  direction	  in	  his	  stylized	  close-‐ups	  of	  Georgia	  O’Keeffe,	  and	  in	  the	  cloud	  
photographs	  he	  first	  published	  as	  Songs	  of	  the	  Sky	  (1923).	  	  Stieglitz	  also	  came	  to	  



champion	  the	  avant	  garde	  in	  the	  journal	  Camera	  Work,	  and	  at	  his	  “291”	  gallery,	  
at	  291,	  Fifth	  Avenue,	  one	  regular	  visitor	  to	  which	  was	  Man	  Ray	  (Emmanuel	  
Radnitsky),	  a	  young	  painter	  and	  creator	  of	  Dada-‐esque	  “assemblages”.5	  	  His	  
Portrait	  of	  Alfred	  Stieglitz	  was	  painted	  the	  year	  of	  the	  Armory	  Show,	  and	  is	  one	  of	  
the	  better-‐known	  instances	  of	  his	  work	  in	  this	  period;	  a	  broadly	  cubist	  painting	  
in	  oils,	  its	  intersecting	  planes	  present	  a	  stylized	  Stieglitz,	  an	  urban	  landscape,	  and	  
the	  number	  “291”.	  	  Man	  Ray	  began	  by	  photographing	  his	  own	  work	  in	  other	  
media,	  but	  his	  exposure	  to	  Surrealism	  and	  Dada	  in	  New	  York	  and	  later	  Paris	  
helped	  to	  make	  him	  one	  of	  the	  most	  innovative	  photographers	  of	  this	  period.	  	  
Among	  his	  most	  arresting	  images	  are	  those	  that	  spotlight	  resonances	  between	  
the	  human	  and	  the	  non-‐human,	  as	  with	  his	  Violon	  d’Ingres	  (1924),	  which	  shows	  
the	  back	  of	  his	  model,	  Kiki	  de	  Montparnasse,	  seemingly	  endowed	  with	  the	  f-‐holes	  
of	  a	  violin;	  and	  his	  primitivist	  Noir	  et	  Blanche	  (1926),	  which	  juxtaposes	  the	  
heavily-‐made	  up	  face	  of	  the	  same	  model	  and	  an	  African	  ceremonial	  mask.	  	  
Elsewhere	  he	  seems	  to	  gesture	  towards	  a	  visual	  realm	  beyond	  the	  quotidian.	  	  His	  
‘Rayographs’,	  for	  example,	  were	  created	  without	  the	  use	  of	  a	  camera	  by	  placing	  
objects	  directly	  onto	  photo-‐sensitive	  paper	  (Schwartz	  236-‐8).	  The	  resulting	  
images	  have	  an	  other-‐worldly	  aspect,	  though	  they	  also	  recall	  the	  history	  of	  the	  
medium:	  among	  the	  earliest	  photo-‐images	  are	  the	  ghostly	  traces	  of	  lace	  and	  
leaves	  captured	  by	  William	  Henry	  Fox	  Talbot	  through	  a	  similar	  process,	  which	  he	  
named	  photogenic	  drawing.	  	  Bauhaus	  artist	  László	  Moholy-‐Nagy	  also	  
experimented	  with	  this	  technique,	  calling	  his	  object-‐pictures	  photograms.	  	  
	   Artists	  in	  other	  media	  were	  scarcely	  immune	  to	  what	  was	  happening	  in	  
photography	  and	  film.	  	  Nineteenth-‐century	  painters	  had	  early	  realized	  the	  
usefulness	  of	  the	  camera	  for	  their	  realist	  canvases:	  W.P.	  Frith	  used	  photographs	  
by	  his	  friend	  Robert	  Howlett	  to	  create	  the	  complex	  sub-‐groups	  of	  his	  panoramic	  
Derby	  Day	  (1858);	  James	  Tissot,	  whose	  work	  had	  been	  denounced	  by	  John	  
Ruskin	  as	  “mere	  colored	  photographs	  of	  vulgar	  society”,	  increasingly	  used	  
photographs	  after	  1875	  as	  the	  basis	  of	  his	  works.6	  	  But	  we	  have	  also	  come	  to	  
realize	  that	  photography	  influenced	  the	  more	  “painterly”	  styles	  that	  began	  to	  
evolve	  from	  mid-‐century,	  including	  the	  impressionism	  of	  James	  Abbott	  McNeill	  
Whistler	  and	  his	  French	  peers:	  the	  capturing	  of	  a	  specific	  moment,	  the	  pre-‐
eminent	  role	  of	  light,	  and	  the	  focus	  on	  the	  everyday	  present	  are	  all	  aspects	  of	  
impressionism	  that	  were	  also	  facets	  of	  the	  evolving	  art	  of	  photography.	  	  
Similarly,	  the	  break	  that	  cubism	  represents	  coincides	  with	  the	  appearance	  of	  
motion	  pictures.	  	  As	  Gerald	  Noxon	  noted	  many	  years	  ago,	  cubism	  has	  in	  common	  
with	  the	  cinema	  a	  technique	  of	  “fragmentation	  and	  re-‐synthesis”:	  the	  cubist	  
canvas	  rejects	  traditional	  perspectival	  space,	  replacing	  it	  with	  a	  synthetic	  
perspective.	  	  One	  could	  also	  argue	  that	  the	  cinema’s	  extension	  of	  the	  viewed	  
subject	  in	  time	  inspires	  cubism,	  which	  compresses	  a	  sequence	  of	  perspectives	  
into	  a	  multi-‐perspectival	  moment.7	  	  In	  other	  respects,	  of	  course,	  the	  post-‐
impressionist	  turn	  in	  the	  fine	  arts	  seems	  more	  like	  an	  embrace	  of	  the	  specifically	  
painterly	  (color,	  composition,	  distinct	  brush-‐strokes),	  a	  reaction	  against	  rather	  
than	  an	  adoption	  of	  the	  regime	  of	  the	  camera.	  	  	  	  
	   Writers	  also	  drew	  on	  photography	  and	  cinema	  for	  models	  or	  metaphors	  
for	  their	  own	  practices.	  	  The	  “Camera-‐Eye”	  sequences	  in	  John	  Dos	  Passos’s	  
monumental	  USA	  trilogy	  (1930-‐36)	  are	  a	  familiar	  instance	  of	  the	  direct	  influence	  
of	  the	  new	  medium	  on	  prose	  fiction.8	  	  But	  critics	  have	  also	  made	  claims	  for	  the	  
centrality	  of	  cinema	  to	  an	  understanding	  of	  texts	  in	  which	  it	  is	  less	  of	  an	  



announced	  presence.	  	  For	  instance,	  Sarah	  Danius	  argues	  that	  in	  Ulysses	  Joyce	  –	  
himself	  a	  one-‐time	  cinema	  entrepreneur	  -‐-‐	  reproduces	  the	  techniques	  of	  the	  film	  
camera	  just	  as	  he	  incorporates	  other	  visual	  media	  into	  his	  encyclopedaic	  text,	  
from	  telegrams	  and	  newspapers	  to	  mutoscopes.9	  	  Other	  writers	  too	  saw	  the	  
potential	  of	  the	  new	  form,	  and	  hoped	  to	  rescue	  it	  from	  commercialism:	  H.D.,	  
Bryher	  (sc.	  Annie	  Winifred	  Ellerman,	  who	  supported	  the	  venture	  financially),	  
and	  Kenneth	  Macpherson	  co-‐edited	  the	  monthly	  film	  journal	  Close	  Up,	  which	  
promised	  on	  its	  cover	  wrappers	  to	  be	  the	  first	  review	  to	  “approach	  films	  from	  
the	  angles	  of	  art,	  experiment,	  and	  possibility”,	  and	  promised	  “Theory	  and	  
Analysis	  –	  No	  Gossip”.10	  	  Published	  between	  1927	  and	  1933,	  by	  the	  POOL	  
collective	  (Macpherson	  and	  Bryher),	  Close	  Up	  brought	  the	  work	  of	  Eisenstein	  to	  
the	  attention	  of	  a	  wider	  audience,	  pioneered	  psychoanalytic	  approaches	  to	  
spectatorship,	  and	  was	  largely	  hostile	  to	  Hollywood	  and	  other	  mainstream	  
commercial	  film;	  contributors	  included	  the	  editors	  themselves,	  Dorothy	  
Richardson,	  Gertrude	  Stein,	  and	  Marianne	  Moore.11	  	  The	  editorial	  trio	  also	  made	  
films,	  the	  most	  famous	  of	  which	  is	  the	  avant-‐garde	  Borderline	  (1930),	  which	  
featured	  H.D.,	  Bryher,	  and	  Paul	  and	  Eslanda	  Robeson	  among	  its	  cast,	  with	  
McPherson	  directing.	  
	  
Sound	  
Among	  the	  first	  of	  the	  new	  sound	  technologies	  of	  the	  modernist	  years	  were	  the	  
phonograph	  and	  the	  telephone,	  which	  both	  appeared	  while	  Queen	  Victoria	  still	  
had	  some	  20	  years	  left	  of	  her	  reign.	  	  While	  we	  now	  largely	  think	  of	  it	  as	  a	  
medium	  for	  interpersonal	  communications,	  the	  telephone	  might	  also	  be	  thought	  
of	  as	  the	  first	  broadcast	  medium.	  	  Invented	  in	  1876,	  its	  potential	  as	  part	  of	  a	  
telecommunications	  network	  was	  not	  fully	  grasped	  for	  some	  time,	  and	  its	  first	  
commercial	  uses	  included	  the	  broadcasting	  of	  concerts	  and	  plays	  to	  the	  private	  
homes	  of	  the	  wealthy.	  	  Budapest	  had	  telephone	  concerts	  from	  1893;	  in	  London	  
the	  Electrophone	  Company	  promised	  to	  offer	  a	  similar	  service,	  and	  it	  broadcast	  
the	  national	  anthem	  from	  Her	  Majesty’s	  Theatre	  in	  the	  Haymarket	  in	  1899	  -‐-‐	  
Queen	  Victoria,	  listening	  at	  Windsor,	  was	  ‘amused’.12	  	  	  Fiction	  was	  slow	  to	  
recognize	  the	  new	  distance-‐annihilating	  technology,	  with	  Henry	  James,	  for	  
instance,	  more	  interested	  in	  the	  symbolic	  and	  affective	  role	  of	  the	  electric	  
telegraph	  and	  the	  Parisian	  pneumatic	  post,	  even	  in	  his	  later	  fiction,	  as	  Pamela	  
Thurschwell	  and	  Mark	  Goble	  have	  shown	  in	  different	  ways.13	  	  Proust	  and	  Joyce,	  
however,	  were	  drawn	  to	  the	  new	  medium.	  	  Danius	  argues	  that	  the	  perceptual	  
framework	  of	  Proust’s	  Remembrance	  of	  Things	  Past	  is	  shaped	  by	  the	  telephone,	  
among	  other	  technologies:	  for	  example,	  in	  describing	  a	  telephone	  conversation	  
with	  his	  grandmother	  in	  The	  Guermantes	  Way	  Proust’s	  narrator	  discusses	  how	  
the	  telephone	  reifies	  her	  embodied	  voice	  as	  abstract	  sound,	  but	  also	  makes	  him	  
think	  of	  a	  time	  in	  the	  future	  when	  she	  will	  be	  further	  reified,	  separated	  from	  him	  
by	  the	  long-‐distance	  line	  of	  death.14	  	  Along	  with	  other	  new	  technologies,	  the	  
phone	  makes	  a	  number	  of	  cameo	  appearance	  in	  Joyce’s	  Ulysses	  –	  we	  hear	  half	  a	  
telephone	  conversation	  in	  the	  busy	  newspaper	  office	  of	  the	  Aeolus	  episode,	  and	  
such	  things	  are	  clearly	  taken	  for	  granted	  as	  part	  of	  everyday	  communication.	  	  For	  
Danius,	  such	  technologies	  also	  allow	  Joyce	  to	  imagine	  the	  representation	  of	  the	  
world	  in	  terms	  of	  autonomized	  sounds	  and	  sights	  (156-‐57).	  	  Mark	  Goble	  
suggests,	  by	  contrast,	  that	  the	  telephone’s	  role	  in	  Gertrude	  Stein’s	  Autobiography	  
of	  Alice	  B.	  Toklas	  (1933)	  is	  less	  to	  do	  with	  questions	  of	  pure	  sound,	  and	  more	  



about	  a	  vision	  of	  modern	  America	  as	  integrated	  by	  the	  circulation	  of	  celebrity,	  
money,	  and	  communication	  as	  an	  end	  in	  itself	  (85-‐150).	  	  Arguably,	  it	  is	  in	  the	  
“popular	  modernism”	  of	  the	  cinema	  that	  the	  telephone	  achieves	  its	  greatest	  
recognition	  as	  an	  index	  of	  the	  modernity	  of	  the	  networked	  city:	  from	  Fritz	  Lang’s	  
Dr	  Mabuse,	  the	  Gambler	  (1922)	  and	  Spies	  (1928)	  to	  the	  film	  noir	  of	  the	  1940s	  and	  
beyond,	  the	  telephone	  is	  both	  symbolic	  presence	  and	  narrative	  device,	  allowing	  
us	  to	  imagine	  different	  locations	  sutured	  into	  a	  network	  of	  surveillance,	  or	  crime,	  
or	  community,	  as	  well	  as	  romantic	  intimacy	  mediated	  by	  machines.15	  	  
	   Patented	  just	  after	  the	  telephone,	  the	  phonograph	  likewise	  allowed	  the	  
separation	  of	  voice	  from	  the	  speaking	  (or	  singing)	  subject,	  but	  it	  also	  enabled	  
that	  voice	  to	  cross	  time	  as	  well	  as	  space:	  for	  the	  first	  time	  sound	  could	  be	  
archived.	  	  Echoes	  of	  the	  new	  technology	  ring	  through,	  for	  example,	  Joseph	  
Conrad’s	  Heart	  of	  Darkness	  (1899),	  in	  which	  the	  voice	  of	  Kurtz	  is	  a	  powerful	  
presence	  even	  after	  death,	  as	  well	  as	  in	  the	  intelligent	  and	  elegant	  
Shakespeherian	  Rag	  of	  T.S	  Eliot’s	  Wasteland	  (1922),	  which	  echoes	  the	  actual	  
Shakespearean	  Rag	  of	  1912.16	  	  We	  might	  speculate	  that	  the	  Dadaist	  nonsense	  
poem	  also	  learns	  from	  the	  abstracted	  voice	  of	  the	  phonograph	  (or	  its	  successor,	  
the	  gramophone).	  	  Recorded	  sound	  effects	  soon	  became	  a	  part	  of	  theatre	  and	  
later	  radio	  performances,	  but	  the	  key	  example	  of	  a	  stage	  play	  that	  takes	  
recording	  as	  its	  structural	  principle	  is,	  of	  course,	  Samuel	  Beckett’s	  Krapp’s	  Last	  
Tape	  (1958).	  	  As	  the	  title	  indicates,	  Beckett	  deploys	  a	  tape-‐recorder	  rather	  than	  a	  
phonograph	  in	  this	  one-‐act	  play,	  in	  which	  the	  elderly	  protagonist	  is	  making	  a	  sort	  
of	  aural	  diary	  entry,	  and	  listening	  to	  and	  commenting	  on	  a	  recording	  made	  by	  his	  
younger	  self:	  the	  relations	  of	  selfhood	  and	  time	  is	  one	  theme	  here,	  but	  so	  is	  the	  
homology	  between	  recording	  and	  death:	  soon	  there	  will	  be	  no	  Krapp,	  and	  only	  
tape.	  	  
	   Radio	  arrived	  quite	  a	  bit	  later	  than	  the	  sound	  technologies	  I	  have	  
mentioned,	  but	  by	  the	  1930s	  it	  already	  enjoyed	  a	  powerful	  media	  position:	  
broadcasting	  directly	  into	  the	  intimate	  sphere	  of	  the	  home,	  and	  moulding	  
national	  imagined	  communities,	  it	  is	  radio,	  not	  cinema,	  that	  anticipates	  
television.	  	  Many	  modernists	  wrote	  for	  the	  radio,	  or	  made	  broadcasts,	  including	  
Gertrude	  Stein,	  Virginia	  Woolf,	  T.S	  Eliot,	  Bertolt	  Brecht,	  Samuel	  Beckett,	  and	  –
infamously	  –	  Ezra	  Pound.	  	  Yeats,	  for	  example,	  gave	  a	  reading	  for	  Radio	  Athlone	  in	  
Ireland,	  made	  nine	  broadcasts	  for	  the	  BBC,	  and	  wrote	  a	  number	  of	  poems	  
specifically	  for	  his	  radio	  readings;	  Eliot	  made	  some	  80	  broadcasts	  between	  1929	  
and	  1963.17	  	  If	  the	  cultivation	  of	  small,	  coterie	  readerships	  through	  “little	  
magazines”,	  and	  small,	  independent	  presses	  show	  one	  facet	  of	  modernism’s	  
relationship	  to	  the	  public,	  this	  enthusiasm	  for	  the	  radio’s	  mass	  reach	  displays	  a	  
rather	  different	  one.	  However,	  as	  Debra	  Rae	  Cohen	  points	  out,	  the	  modernist	  will	  
to	  experiment	  was	  often	  in	  tension	  with	  state	  and	  broadcasting-‐elite	  efforts	  to	  
control	  the	  new	  medium,	  and	  some	  of	  the	  more	  innovative	  work	  produced	  for	  
the	  radio	  by,	  for	  example,	  F.T.	  Marinetti	  and	  Antonin	  Artaud	  was	  never	  
broadcast.18	  
	   In	  the	  field	  of	  music,	  emergent	  sound	  technologies	  made	  available	  wholly	  
new	  musical	  instruments,	  as	  opposed	  to	  enhancements	  to	  existing	  ones	  such	  as	  
the	  electric	  piano,	  and	  electric	  guitar.	  	  The	  first	  of	  the	  new	  “electronic”	  
instruments	  was	  the	  Theremin,	  patented	  by	  Léon	  Theremin	  in	  1928,	  which	  
worked	  by	  frequency	  modulation.	  	  The	  eerie	  sound	  of	  the	  Theremin	  has	  mostly	  
given	  it	  a	  place	  in	  radio,	  film	  and	  television	  scores	  as	  an	  index	  of	  mental	  



agitation,	  or	  the	  supernatural.	  	  	  Its	  more	  high-‐profile	  appearances	  have	  included	  
Dmitri	  Shostakovich’s	  score	  for	  Alone	  (1931),	  and	  Miklos	  Rozsa	  scores	  for	  
Hitchcock’s	  Spellbound	  (1945),	  and	  Billy	  Wilder’s	  The	  Lost	  Weekend	  (1945).19	  A	  
similar	  instrument,	  the	  ondes	  Martenot	  was	  taken	  up	  by	  composer	  Olivier	  
Messiaien,	  among	  others.	  	  The	  possibilities	  of	  making	  new	  kinds	  of	  purely	  
electronically-‐generated	  music	  attracted	  such	  late-‐modernist	  figures	  as	  
Karlheinz	  Stockhausen,	  who	  also	  experimented	  with	  splicing	  together	  sections	  of	  
recorded	  sound.	  
	  
Industrial	  Death	  
New	  technologies	  gave	  new	  tools	  to	  creative	  artists,	  or	  offered	  inspiration	  for	  
new	  ways	  of	  using	  established	  media,	  but	  as	  I	  noted	  in	  my	  introduction	  
modernism	  came	  to	  maturity	  at	  a	  very	  particular	  moment,	  that	  of	  the	  industrial	  
carnage	  of	  the	  First	  World	  War.	  	  Critics	  have	  argued	  that	  this	  is	  not	  just	  a	  
question	  of	  the	  war	  as	  historical	  context.	  	  For	  some,	  the	  war	  crystallized	  out	  of	  a	  
modernist	  worldview;	  for	  others	  the	  war’s	  fracturing	  of	  the	  language	  of	  liberal	  
modernity	  directly	  informs	  modernism.20	  	  More	  literally,	  of	  course,	  modernist	  
practices	  were	  part	  of	  the	  war	  effort.	  	  C.R.W.	  Nevinson	  and	  Paul	  Nash	  worked	  as	  
official	  war	  artists;	  the	  camouflage	  devised	  in	  France	  by	  Guirand	  de	  Scévola	  
acknowledged	  its	  debt	  to	  cubism;	  the	  Vorticist	  artist	  Edward	  Wadsworth	  
supervised	  the	  painting	  of	  many	  British	  vessels	  in	  “dazzle”	  camouflage	  during	  
the	  war,	  and	  after	  the	  war	  drew	  on	  this	  work	  in	  his	  fine-‐art	  painting.21	  	  One	  
might	  also	  argue	  that	  propaganda	  posters	  in	  both	  world	  wars	  learned	  from	  
modernist	  techniques	  for	  engineering	  attention.	  	  	  
	   However	  we	  conceive	  of	  the	  relations	  of	  the	  war	  and	  modernism,	  it	  is	  
undeniable	  that	  the	  war	  darkened	  views	  of	  the	  more	  general	  machine	  culture.	  
Tanks,	  planes,	  zeppelins,	  long-‐distance	  rifles	  and	  artillery,	  machine	  guns,	  and	  
gas:	  the	  catastrophic	  effects	  of	  modern	  warfare	  could	  not	  but	  affect	  the	  way	  in	  
which	  industrial	  culture	  more	  generally	  was	  interpreted.	  	  Echoes,	  sometimes	  
faint,	  sometimes	  loud,	  of	  the	  war	  can	  be	  heard	  in	  most	  of	  the	  major	  modernist	  
artifacts	  of	  the	  1920s:	  The	  Wasteland;	  Mrs	  Dalloway	  (1925);	  Women	  in	  Love	  
(1920);	  Hemingway’s	  short	  stories	  and	  early	  novels	  are	  all	  “about”	  the	  war	  at	  
some	  level.	  	  The	  dead	  that	  haunt	  the	  Wasteland	  are	  not	  simply	  the	  literary	  dead,	  
fragments	  of	  whose	  works	  echo	  through	  the	  poem,	  but	  the	  recent	  war	  dead.	  	  Mrs	  
Dalloway	  likewise	  is	  a	  novel	  about	  the	  war’s	  reverberations:	  Septimus	  Smith,	  
whose	  consciousness	  has	  been	  irrevocably	  damaged	  by	  the	  war,	  is	  one	  index	  of	  
the	  recent	  conflict,	  and	  the	  effects	  of	  “shell	  shock”;	  the	  off-‐stage	  Lady	  
Bexborough	  has	  lost	  her	  favorite	  son,	  John;	  Doris	  Kilman	  has	  been	  embittered	  by	  
the	  wave	  of	  anti-‐German	  feeling.	  	  More	  importantly,	  though,	  Woolf’s	  depiction	  of	  
shell	  shock	  models	  consciousness	  more	  generally	  in	  the	  novel:	  Septimus’s	  
scattered	  mind,	  in	  thrall	  to	  the	  horrors	  of	  the	  war,	  is	  only	  an	  extreme	  version	  of	  
Clarissa’s,	  in	  which	  the	  past	  is	  a	  forceful	  presence;	  and	  like	  him	  she	  experiences	  a	  
sense	  of	  connection	  to	  others	  that	  at	  times	  annihilates	  the	  harder	  edges	  of	  the	  
self.	  
	   By	  contrast,	  in	  the	  work	  of	  Lawrence	  and	  Hemingway	  memories	  of	  the	  
war	  underwrite	  a	  variety	  of	  modern	  primitivism.	  	  In	  Women	  in	  Love	  (1920)	  the	  
mine-‐owner,	  Gerald	  Crich,	  is	  a	  lover	  of	  mechanical	  efficiency,	  and	  life-‐denying	  
forms	  of	  modern	  thought;	  his	  death	  in	  the	  snow	  of	  the	  Alps	  symbolizes	  the	  
logical	  end	  of	  his	  investment	  in	  icy	  abstraction.	  	  Birkin,	  by	  contrast,	  believes	  that	  



there	  is	  a	  way	  out	  of	  modernity	  through	  the	  embrace	  of	  the	  senses,	  a	  modern	  
primitivism.	  	  A	  similar	  polarity	  structures	  Lady	  Chatterley’s	  Lover	  (1928),	  in	  
which	  Sir	  Clifford	  Chatterley	  returns	  crippled	  from	  the	  war;	  that	  he	  gets	  about	  in	  
a	  motorized	  wheelchair	  further	  marks	  him	  as	  a	  product	  of	  the	  bad	  mechanical	  
modernity	  that	  Lawrence	  rejects.	  	  His	  wife,	  Constance,	  is	  drawn	  to	  the	  earthy	  
masculinity	  of	  the	  gamekeeper,	  Mellors,	  and	  their	  passionate	  sexual	  encounters	  
represent	  the	  novel’s	  alternative	  to	  the	  life	  mechanical.	  	  Sensuality	  in	  these	  
novels	  has	  become	  a	  last	  refuge	  from	  the	  deathly	  world-‐view	  that	  produced	  the	  
war.	  	  	  	  	  
	   Hemingway’s	  war-‐tinged	  modernism	  resembles	  Lawrence’s	  primitivism	  
in	  that	  the	  natural	  world	  is	  similarly	  seen	  to	  represent	  an	  escape	  from	  a	  hostile,	  
mechanized	  modernity.	  	  But	  in	  his	  case	  this	  leads	  to	  a	  radical	  limiting	  of	  his	  
canvas:	  modern,	  urban	  America	  rarely	  appears,	  and	  instead	  his	  characters	  move	  
through	  a	  series	  of	  alternative	  landscapes:	  the	  backwoods	  of	  America,	  Africa,	  
rural	  Spain,	  the	  sea.	  	  Urban	  Spain	  features	  in	  The	  Sun	  Also	  Rises	  (1926),	  but	  it	  is	  a	  
place	  in	  which	  the	  primitive	  survives	  in	  the	  form	  of	  the	  corrida.	  	  	  Hunting	  and	  
fishing	  likewise	  allow	  for	  a	  kind	  of	  symbolic	  remasculinization	  of	  men	  who	  have	  
been	  damaged	  by	  industrial	  warfare.	  	  
	  
Bodies,	  Machines,	  Creation	  
The	  post-‐war	  primitivism	  that	  locates	  the	  human	  body	  as	  a	  last	  nature	  reserve,	  a	  
sort	  of	  anti-‐machine,	  is	  of	  course	  only	  one	  strain	  within	  modernism.	  	  There	  is	  a	  
long	  tradition	  of	  seeing	  the	  human	  body	  itself	  as	  a	  machine,	  or	  as	  a	  body	  electric	  
rather	  than	  as	  an	  organic	  entity.22	  	  At	  times	  this	  idea	  has	  been	  expressed	  in	  terms	  
of	  Gothic:	  the	  nameless	  monster	  of	  Mary	  Shelley’s	  Frankenstein	  (1818)	  is	  the	  
classic	  instance	  of	  the	  assembled	  body	  as	  nightmare,	  and	  the	  early	  twentieth	  
century	  reactivated	  that	  mythic	  text	  in	  countless	  film	  versions,	  more	  or	  less	  
faithful	  to	  the	  original,	  from	  the	  robotic	  false	  Maria	  	  (Brigitte	  Helm)	  of	  Thea	  von	  
Harbou	  and	  Fritz	  Lang’s	  Metropolis	  (1927),	  to	  Boris	  Karloff’s	  lurching	  
Frankenstein	  monster	  (1931,	  1935).	  The	  narrative	  of	  hypnotic	  control,	  borrowed	  
from,	  inter	  alia,	  George	  Du	  Maurier’s	  popular	  fin-‐de-‐siècle	  success,	  Trilby	  (1894),	  
represents	  another	  version	  of	  this	  body-‐as-‐machine	  theme.	  	  Such	  human	  
automata	  include	  the	  somnambulist	  Cesare	  (Conrad	  Veidt)	  in	  Robert	  Wiene’s	  
expressionist	  The	  Cabinet	  of	  Dr	  Caligari	  (1920),	  and	  the	  mesmerized	  victims	  of	  
Fritz	  Lang’s	  Dr	  Mabuse	  in	  Dr	  Mabuse:	  The	  Gambler	  (1922),	  and	  The	  Testament	  of	  
Dr	  Mabuse	  (1933).	  
	   The	  idea	  of	  the	  body	  as	  a	  conduit	  for	  other	  forces	  appears	  in	  a	  different	  
guise	  in	  automatic	  writing.	  	  This	  practice	  becomes	  particularly	  important	  in	  the	  
work	  of	  the	  Surrealists,	  who	  rejected	  ideas	  of	  individual	  craftsmanship	  and	  
genius	  in	  favor	  of	  collective	  creativity	  and	  the	  power	  of	  the	  unconscious	  mind.	  	  
(Automatic	  drawing	  was	  also	  developed	  by	  the	  Surrealists,	  in	  particular	  by	  
André	  Masson.)	  	  However,	  it	  should	  not	  be	  assumed	  that	  the	  emphasis	  on	  the	  
automatic	  was	  always	  a	  rejection	  of	  craft.	  	  André	  Breton	  carefully	  revised	  what	  
came	  by	  letting	  the	  writing	  flow	  through	  him.	  	  By	  contrast,	  the	  non-‐Surrealist	  
William	  Carlos	  Williams	  believed	  in	  preserving	  the	  raw	  flow	  of	  his	  thoughts,	  
publishing	  some	  of	  this	  material	  as	  Kora	  in	  Hell:	  Improvisations	  (1920).23	  	  Not	  all	  
automatic	  writing	  derived	  from	  the	  idea	  of	  the	  unconscious:	  for	  W.B.	  Yeats	  and	  
his	  wife,	  Georgie	  Hyde	  Lees,	  the	  power	  that	  drove	  such	  writing	  was	  the	  spirit	  
world.	  	  It	  is	  tempting,	  though,	  to	  see	  all	  forms	  of	  automatic	  writing	  as	  a	  



negotiation	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  creative	  in	  an	  industrial	  world,	  as	  residual	  
Romantic	  conceptions	  of	  the	  artist	  were	  reimagined.	  	  
	   That	  the	  artist	  is	  a	  Romantic	  figure	  who	  creates	  the	  artwork,	  ex	  nihilo,	  as	  it	  
were,	  from	  the	  fiery	  crucible	  of	  the	  imagination	  was	  problematized	  also	  in	  the	  
practice	  of	  modernist	  collage,	  which	  turned	  the	  disjecta	  membra	  of	  industrial	  
culture	  into	  art.	  	  Picasso	  and	  Braque	  are	  usually	  seen	  as	  the	  earliest	  proponents	  
of	  the	  use	  of	  this	  technique.	  	  For	  example,	  in	  Picasso’s	  The	  Letter	  (1912,	  now	  
lost),	  an	  actual	  postage	  stamp	  is	  affixed	  to	  a	  painted	  letter.	  	  As	  Clement	  
Greenberg	  noted,	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  form	  such	  inclusions	  complicate	  the	  
pictorial	  space	  by	  drawing	  attention	  to	  the	  difference	  between	  the	  flattened	  
cubist	  perspective	  of	  the	  canvas,	  and	  the	  flattened	  space	  of	  the	  printed	  page	  –	  
this	  is	  quite	  a	  different	  use	  of	  print	  to	  that	  which	  we	  see	  in	  nineteenth-‐century	  
trompe	  l’oeil	  pictures.24	  	  In	  Dada,	  the	  use	  of	  cut-‐out	  pictures,	  newspaper	  
headlines,	  and	  other	  “found”	  material	  takes	  on	  a	  less	  painterly	  aspect,	  as	  we	  see	  
in	  the	  Merzbilder	  of	  Kurt	  Schwitters,	  in	  which	  the	  flotsam	  and	  jetsam	  of	  post-‐war	  
Germany	  are	  turned	  into	  art.	  	  This	  is	  even	  more	  true	  of	  the	  work	  of	  Richard	  
Huelsenback	  and	  George	  Grosz,	  in	  which	  direct	  political	  commentary	  is	  intended.	  	  
	   But	  perhaps	  the	  most	  radical	  use	  of	  found	  objects	  in	  these	  years	  was	  not	  
within	  collage,	  but	  in	  what	  one	  might	  term	  found	  sculpture	  or	  installation:	  
Marcel	  Duchamp’s	  Fountain	  (1917),	  which	  turned	  a	  porcelain	  urinal	  into	  an	  art	  
exhibit	  by	  signing	  it	  (R.	  Mutt)	  and	  displaying	  it	  in	  a	  gallery.	  	  It	  is	  a	  piece	  whose	  
assessment	  of	  art	  as	  a	  cultural	  institution	  still	  resonates:	  that	  it	  is	  the	  art	  
institution	  rather	  than	  the	  artist	  who	  consecrates	  something	  as	  art.	  	  	  
	  
Embracing	  the	  Machine	  
In	  the	  early	  years	  of	  the	  twentieth	  century	  we	  see	  the	  fetishization	  of	  the	  
machine	  itself	  as	  a	  subject	  of	  art	  in	  Futurism,	  Vorticism,	  and	  other	  manifesto-‐
driven	  movements.	  	  Sometime	  this	  mechanical	  turn	  is	  at	  the	  level	  of	  content,	  but	  
in	  places	  it	  becomes	  something	  more	  fundamental,	  a	  belated	  recognition	  that	  the	  
machine	  offers	  a	  model	  for	  the	  artwork	  itself:	  efficient,	  shorn	  of	  anything	  that	  
does	  not	  contribute	  to	  function.	  	  	  
	   In	  what	  we	  might	  consider	  the	  first	  phase,	  there	  is	  a	  coming	  to	  terms	  with	  
modern	  mechanical	  culture	  as	  theme.	  	  This	  involved	  a	  rejection	  of	  nineteenth-‐
century	  pastoral,	  and	  its	  underlying	  assumption	  that	  humanity’s	  fundamental	  
affinity	  is	  with	  the	  natural	  world.	  	  Futurism’s	  great	  propagandist,	  Marinetti,	  
celebrated	  the	  mechanical	  turn	  in	  1909:	  “A	  racing	  car	  whose	  hood	  is	  adorned	  
with	  great	  pipes	  that	  seems	  to	  ride	  on	  grapeshot	  is	  more	  beautiful	  than	  the	  
Victory	  of	  Samothrace”	  (Kern	  119).	  	  Consonant	  with	  this	  machine	  aesthetic	  was	  
Futurism’s	  investment	  in	  movement	  and	  the	  urban,	  as	  we	  see	  in	  such	  paintings	  
as	  Umberto	  Boccioni’s	  The	  City	  Rises	  (1910).	  	  Such	  ideas	  spread	  quickly,	  not	  least	  
because	  the	  newspaper	  industry	  was	  in	  a	  phase	  of	  expansion,	  and	  “a	  symbiosis	  
prevailed	  between	  modernist	  groups	  hungering	  for	  publicity	  and	  newspapers	  
eager	  to	  report	  their	  most	  outrageous	  acts	  to	  a	  readership	  that	  thrived	  on	  
scandal”.25	  	  In	  London,	  where	  Marinetti,	  was	  invited	  to	  give	  readings	  by	  C.R.W.	  
Nevinson,	  Wyndham	  Lewis	  wanted	  to	  distinguish	  his	  own	  Vorticism	  from	  
Futurism,	  but	  it	  is	  difficult	  not	  to	  see	  the	  similarities	  of	  the	  two	  movements.	  	  
Lewis	  came	  to	  consider	  that	  “the	  world	  of	  the	  machine	  [was]	  as	  real	  to	  us,	  or	  
more	  so,	  as	  nature’s	  forms	  …	  and	  that	  machine	  forms	  had	  an	  equal	  right	  to	  
appear	  on	  our	  canvases”.26	  	  Jacob	  Epstein’s	  Rock	  Drill	  (1913)	  is	  a	  landmark	  piece	  



in	  this	  embrace	  of	  machine	  culture.	  	  At	  times,	  the	  mechanical	  turn	  in	  Futurism	  
and	  Vorticism	  coincided	  with	  fantasies	  of	  thrusting	  masculinity,	  in	  part,	  perhaps,	  
a	  deliberate	  eschewal	  of	  the	  popular	  image	  of	  the	  previous	  generation	  of	  artists	  
as	  effete.27	  	  But	  there	  were	  women	  Vorticists	  too,	  such	  as	  Jessica	  Mismorr	  and	  
Helen	  Saunders,	  whose	  work	  also	  shows	  an	  affinity	  with	  the	  abstract	  and	  the	  
geometric,	  and	  impatience	  with	  natural	  forms.	  	  Elsewhere	  machine-‐art	  took	  
different	  forms,	  appearing	  in	  the	  United	  States,	  for	  example,	  in	  the	  work	  of	  the	  
Precisionists	  (e.g.	  Joseph	  Stella,	  Charles	  Demuth,	  and	  Elsie	  Driggs),	  which	  also	  
drew	  on	  the	  geometric	  shapes	  and	  clean	  lines	  of	  machine	  culture,	  but	  was	  less	  
marked	  by	  abstraction.	  	  Other	  exponents	  of	  machine	  art	  saw	  its	  humorous	  
possibilities,	  as	  with	  Francis	  Picabia’s	  witty	  portraits	  mécaniques,	  	  Ici,	  c’est	  ici	  
Stieglitz	  (1915)	  and	  Portrait	  D'une	  Jeune	  Fille	  Américaine	  Dans	  L’état	  De	  Nudité	  
(1915).	  	  Neither	  of	  these	  pieces	  was	  deferential	  to	  mechanical	  culture;	  rather,	  
they	  pointed	  fun	  at	  the	  way	  in	  which	  the	  mechanical	  had	  come	  to	  saturate	  
everyday	  life.	  	  	  
	   This	  same	  saturation	  might	  be	  considered	  the	  subject	  of	  the	  film	  that	  
Fernand	  Léger	  made	  with	  Dudley	  Murphy	  and	  Man	  Ray,	  Ballet	  Mécanique	  
(1924).	  	  Léger	  regarded	  the	  technology	  of	  the	  cinema	  as	  transforming	  our	  
perception	  by	  making	  us	  see	  things	  we	  had	  previously	  only	  half	  noticed:	  “the	  
beautiful	  is	  everywhere”,	  he	  pronounced	  (cited	  in	  Danius	  168).	  	  In	  the	  film	  
repetitive	  montage	  and	  other	  techniques	  are	  deployed	  to	  make	  everyday	  objects	  
(whisks,	  saucepans,	  among	  other	  things),	  close-‐ups	  of	  a	  human	  mouth	  and	  eyes,	  
printed	  words,	  and	  geometric	  shapes	  all	  “dance”	  and	  flash	  before	  the	  eye.	  	  In	  this	  
heady	  mixture	  of	  Futurism	  and	  Surrealism,	  the	  more	  anthropocentric	  sequences	  
show	  a	  woman	  seeming	  to	  climb	  the	  same	  section	  of	  stairs	  over	  and	  over	  again;	  
people	  in	  a	  mechanical	  fairground	  ride;	  and	  an	  abstracted	  Charlie	  Chaplin	  figure.	  	  
Intercut	  with	  these	  is	  footage	  from	  a	  factory,	  showing	  the	  balletic	  movements	  
performed	  by	  machines	  themselves,	  presumably	  the	  inspiration	  for	  the	  film’s	  
title.	  	  Just	  as	  striking	  is	  the	  score	  for	  the	  film	  composed	  by	  George	  Antheil,	  which	  
uses	  a	  mechanical	  piano	  and	  a	  police	  siren,	  as	  well	  as	  orchestral	  instruments,	  to	  
produce	  a	  heavily	  percussive	  and	  repetitive	  score.	  	  If	  a	  machine	  could	  compose,	  
Antheil	  seems	  to	  suggest,	  this	  is	  what	  it	  would	  sound	  like.	  	  More	  arguably,	  
perhaps,	  one	  can	  see	  Arnold	  Schoenberg’s	  adoption	  of	  twelve-‐tone	  serialism,	  in	  
place	  of	  composition	  around	  keys,	  as	  partaking	  of	  this	  same	  analytic	  and	  
machine-‐inspired	  tendency,	  though	  permutation	  and	  variation	  have,	  of	  course,	  
long	  been	  part	  of	  orchestral	  composition.	  	  	  	  
	   A	  later	  wave	  of	  machine-‐inspired	  visual	  art	  appears	  in	  the	  linocuts	  of	  
Walter	  Claude	  Flight,	  a	  member	  of	  the	  Seven	  and	  Five	  Society,	  and	  the	  work	  of	  
his	  pupils,	  including	  Lili	  Tschudi,	  Cyril	  Power,	  and	  Sybil	  Andrews.28	  	  Their	  
colorful	  geometric	  images	  of	  such	  subjects	  as	  the	  London	  Underground,	  
speedway	  racing,	  and	  electricity	  pylons	  are	  celebratory,	  and	  lack	  the	  sinister	  
aspect	  of	  the	  earlier	  work	  of	  Epstein	  and	  Nevinson.	  	  With	  their	  work	  we	  come	  
closer	  to	  the	  design	  aesthetic	  of	  Art	  Deco,	  in	  which	  the	  clean	  lines	  of	  machines	  –	  
planes,	  ships,	  racing	  cars	  –	  promise	  a	  brightly-‐lit	  world	  of	  pleasure,	  speed,	  and	  
adventure.	  	  Cassandre’s	  posters	  promoting	  transatlantic	  travel,	  images	  of	  the	  
Normandie	  and	  the	  Atlantique,	  are	  among	  the	  most	  frequently	  reproduced	  of	  
this	  strain	  of	  what	  one	  might	  consider	  popular	  futurism.	  	  	  
	   The	  delight	  in	  the	  geometric	  was	  not	  simply	  a	  question	  of	  absorbing	  
mechanical	  content:	  it	  involved	  a	  basic	  transformation	  at	  the	  level	  of	  form.	  	  Its	  



nearest	  equivalent	  in	  literature	  is	  probably	  Imagism,	  which	  grew	  up	  alongside	  
Vorticism,	  with	  Pound	  and	  Lewis	  uneasy	  colleagues.	  	  Where	  the	  Imagists	  rarely	  
take	  the	  machine	  as	  subject	  matter,	  they	  follow	  the	  geometric	  turn	  in	  adopting	  
the	  machine	  as	  aesthetic	  model.	  	  Paring	  down,	  removing	  “decorative”	  features	  
from	  poetry,	  reducing	  the	  role	  of	  the	  feeling	  “I”	  of	  lyric	  poetry:	  in	  these	  ways	  the	  
imagist	  poem	  imitates	  the	  action	  of	  the	  efficient	  machine.	  	  Here	  are	  Ezra	  Pound’s	  	  
precepts	  from	  Poetry,	  March	  1913,	  reprinted	  in	  Pavannes	  and	  Divisions	  (1918):	  
	  
Use	  no	  superfluous	  word,	  no	  adjective	  which	  does	  not	  reveal	  something…	  
Go	  in	  fear	  of	  abstractions.29	  
	  
	  
The	  first	  Imagist	  collection,	  Des	  Imagistes:	  An	  Anthology	  (1914),	  had	  shown	  the	  
potential	  power	  of	  such	  a	  poetry,	  particularly	  in	  H.D.’s	  work:	  	  
	  
The	  hard	  sand	  breaks,	  
And	  the	  grains	  of	  it	  
Are	  clear	  as	  wine.30	  
	  
The	  tumblers	  of	  Imagist	  theory	  and	  practice	  were	  never	  entirely	  in	  alignment,	  
and	  the	  ethos	  of	  machine-‐efficiency	  by	  no	  means	  suffused	  the	  first	  anthology.	  	  	  It	  
is	  not	  there,	  for	  example,	  in	  James	  Joyce’s	  one	  poem	  in	  the	  same	  anthology,	  “I	  
Hear	  An	  Army”,	  which	  is	  more	  redolent	  of	  1890s	  neo-‐Romanticism	  than	  a	  poetry	  
of	  the	  concrete:	  “My	  love,	  my	  love,	  why	  have	  you	  left	  me	  alone?”	  (40).	  	  
Nonetheless,	  as	  Hugh	  Kenner	  points	  out,	  Imagism’s	  functionalist	  program	  shows	  
a	  modernist	  sensibility	  thoroughly	  infused	  by	  machine	  culture.	  	  No	  longer	  did	  the	  
cultural	  artefact	  have	  to	  represent	  machines:	  henceforth,	  it	  could	  go	  one	  step	  
further,	  and	  be	  a	  machine.31	  	  	  
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