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Modernism	
  first	
  emerges	
  during	
  the	
  transformations	
  of	
  time	
  and	
  space	
  wrought	
  
by	
  the	
  age	
  of	
  steam,	
  and	
  it	
  comes	
  to	
  dominance	
  against	
  the	
  background	
  of	
  the	
  
‘second	
  industrial	
  revolution’.	
  	
  This	
  revolution,	
  which	
  was	
  really	
  more	
  of	
  an	
  
intensification	
  of	
  earlier	
  processes,	
  was	
  driven	
  by,	
  inter	
  alia,	
  the	
  exploitation	
  of	
  
electricity	
  and	
  the	
  internal	
  combustion	
  engine,	
  use	
  of	
  early	
  plastics	
  (celluloid,	
  
and	
  later	
  bakelite),	
  the	
  oneiric	
  power	
  of	
  the	
  cinematograph,	
  the	
  sound-­‐
reproduction	
  technology	
  of	
  the	
  phonograph,	
  and	
  the	
  communications	
  
technologies	
  of	
  the	
  telephone	
  and	
  later	
  the	
  radio.	
  	
  In	
  theoretical	
  terms	
  one	
  could	
  
argue	
  that	
  there	
  is	
  no	
  space,	
  no	
  “and”	
  between	
  modernism	
  and	
  these	
  
technological	
  shifts:	
  they	
  are	
  bound	
  together	
  in	
  a	
  common	
  culture.	
  But	
  for	
  
practical	
  purposes	
  we	
  can	
  describe	
  a	
  set	
  of	
  relations	
  between	
  the	
  two:	
  
Modernism	
  incorporates	
  technological	
  change	
  as	
  historical	
  content;	
  it	
  
appropriates	
  new	
  representational	
  means	
  for	
  its	
  own	
  artistic	
  practices;	
  and	
  at	
  
times	
  it	
  self-­‐consciously	
  draws	
  on	
  the	
  machine	
  world	
  for	
  aesthetic	
  models.	
  	
  The	
  
flurry	
  of	
  innovation	
  in	
  mechanical	
  reproduction	
  brought	
  the	
  materiality	
  of	
  older	
  
media	
  into	
  sharp	
  focus.1	
  	
  For	
  some,	
  of	
  course,	
  the	
  era	
  of	
  mechanical	
  reproduction	
  
appeared	
  to	
  undermine	
  lingering	
  conceptions	
  of	
  the	
  artist	
  as	
  Romantic	
  creator,	
  
or	
  as	
  bohemian	
  rebel.	
  	
  Further,	
  Modernism	
  enters	
  its	
  mature	
  phase	
  during	
  the	
  
industrialized	
  slaughter	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  and	
  it	
  is	
  imbued	
  with	
  an	
  
awareness	
  of	
  the	
  lethal	
  potential	
  of	
  modern	
  technology,	
  and	
  of	
  the	
  fragility	
  of	
  the	
  
human	
  body.	
  	
  Keeping	
  such	
  factors	
  in	
  mind,	
  in	
  this	
  chapter	
  I	
  will	
  consider,	
  among	
  
other	
  things,	
  the	
  new	
  cultural	
  forms	
  that	
  were	
  directly	
  made	
  possible	
  by	
  
technology;	
  the	
  way	
  in	
  which	
  human/machine	
  relations	
  are	
  imagined	
  in	
  these	
  
years;	
  and	
  the	
  development	
  of	
  “machine”	
  aesthetics.	
  
	
  
Modalities	
  of	
  the	
  Visible	
  
In	
  the	
  visual	
  field	
  the	
  potential	
  of	
  reproductive	
  technologies	
  emerges	
  in	
  
commercial	
  art	
  before	
  fine	
  art,	
  and	
  some	
  of	
  the	
  most	
  powerful	
  images	
  of	
  the	
  late	
  
nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  century	
  are	
  the	
  chromolithographic	
  advertising	
  
posters	
  of	
  Henri	
  de	
  Toulouse-­‐Lautrec,	
  Pierre	
  Bonnard,	
  Théophile	
  Steinlen,	
  and	
  
Leonetto	
  Capiello.	
  	
  Color	
  lithography	
  had,	
  in	
  fact,	
  been	
  around	
  for	
  quite	
  some	
  
time,	
  but	
  it	
  is	
  only	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  century	
  that	
  its	
  potential	
  for	
  advertising	
  was	
  
realized,	
  and	
  bold,	
  eye-­‐catching	
  ads	
  were	
  part	
  of	
  the	
  transformation	
  of	
  the	
  visual	
  
culture	
  of	
  everyday	
  urban	
  life2	
  	
  Among	
  the	
  most	
  iconic	
  of	
  these	
  images	
  are	
  
Steinlen’s	
  poster	
  for	
  the	
  Chat	
  Noir	
  cabaret,	
  and	
  Toulouse-­‐Lautrec’s	
  for	
  the	
  
Moulin	
  Rouge	
  and	
  Les	
  Ambassadeurs.	
  The	
  artists	
  exploit	
  chromolithography’s	
  



effectiveness	
  in	
  reproducing	
  blocks	
  of	
  two	
  or	
  three	
  vivid	
  colors,	
  while	
  also	
  
deploying	
  the	
  flattened	
  perspective	
  learned	
  from	
  Japanese	
  prints.	
  	
  Subsequent	
  
post-­‐impressionist	
  art	
  would	
  draw	
  on	
  both	
  of	
  these	
  techniques,	
  while	
  the	
  
fledgling	
  science	
  of	
  advertising	
  learnt	
  lessons	
  about	
  how	
  to	
  engineer	
  attention,	
  
and	
  how	
  to	
  make	
  a	
  lasting	
  impression	
  on	
  the	
  consumer.	
  	
  
	
   Arriving	
  at	
  roughly	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  modern	
  poster	
  boom,	
  the	
  
cinematograph	
  was	
  to	
  have	
  an	
  even	
  more	
  powerful	
  effect	
  on	
  the	
  visual	
  field.	
  3	
  	
  	
  
The	
  development	
  of	
  motion-­‐picture	
  technologies	
  by	
  the	
  Lumières,	
  R.W.	
  Paul,	
  
Thomas	
  Edison	
  and	
  others	
  depended	
  on	
  advances	
  in	
  camera	
  technology,	
  but	
  also	
  
on	
  the	
  exploitation	
  of	
  the	
  first	
  real	
  plastic	
  polymer,	
  celluloid.	
  Invented	
  in	
  1862,	
  it	
  
was	
  only	
  in	
  the	
  1880s	
  that	
  celluloid	
  was	
  used	
  to	
  replace	
  glass	
  plates	
  in	
  
photography,	
  and	
  in	
  the	
  1890s	
  it	
  provided	
  the	
  flexible	
  film	
  stock	
  for	
  the	
  first	
  
moving	
  pictures.	
  	
  Unlike	
  other	
  second	
  industrial-­‐revolution	
  machines	
  the	
  cinema	
  
could	
  produce	
  self-­‐conscious	
  narratives	
  about	
  its	
  own	
  impact:	
  R.W.	
  Paul’s	
  The	
  
Countryman’s	
  First	
  Sight	
  of	
  the	
  Animated	
  Pictures	
  (1901)	
  is	
  a	
  well-­‐known	
  
example,	
  dramatizing	
  the	
  consternation	
  of	
  a	
  naïve	
  viewer	
  who	
  takes	
  the	
  moving	
  
image	
  for	
  reality.	
  	
  While	
  some	
  pioneers	
  used	
  cinema	
  to	
  defamiliarize	
  everyday	
  
space,	
  George	
  Méliès,	
  a	
  former	
  magician,	
  showed	
  that	
  the	
  cinema	
  had	
  its	
  own	
  
magic,	
  and	
  that	
  it	
  could	
  be	
  used	
  to	
  produce	
  wholly	
  imaginary	
  landscapes	
  and	
  
fantastic	
  voyages.	
  	
  Both	
  approaches	
  are	
  captured	
  in	
  Walter	
  Benjamin’s	
  account	
  
of	
  the	
  cinema	
  as	
  bursting	
  asunder	
  the	
  “prison-­‐world”	
  of	
  space	
  with	
  “the	
  
dynamite	
  of	
  the	
  tenth	
  of	
  a	
  second”.4	
  	
  As	
  cinema	
  developed	
  in	
  the	
  1910s	
  through	
  
the	
  Italian	
  “super-­‐films”	
  (e.g.	
  Giovanni	
  Pastrone’s	
  Cabiria	
  [1914]),	
  and	
  D.W.	
  
Griffith’s	
  epic	
  features,	
  a	
  filmic	
  grammar	
  developed	
  around	
  such	
  features	
  as	
  the	
  
use	
  of	
  close-­‐ups,	
  medium	
  and	
  long	
  shots,	
  tracking	
  shots,	
  point	
  of	
  view,	
  and	
  
continuity	
  montage.	
  The	
  unique	
  role	
  of	
  montage	
  in	
  particular	
  was	
  seized	
  upon	
  by	
  
the	
  pioneers	
  of	
  modernist	
  film-­‐making,	
  including	
  Fritz	
  Lang,	
  Sergei	
  Eisenstein,	
  
Lev	
  Kuleshov,	
  Dziga	
  Vertov,	
  Luis	
  Bunuel	
  and	
  Man	
  Ray.	
  	
  Not	
  only	
  could	
  a	
  new	
  
imaginary	
  space	
  be	
  constructed	
  by	
  cutting	
  from	
  one	
  shot	
  to	
  another,	
  but	
  a	
  whole	
  
range	
  of	
  emotional	
  and	
  intellectual	
  effects	
  could	
  be	
  created	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  
viewer.	
  	
  Eisenstein	
  theorized	
  that	
  cutting	
  could	
  be	
  “dialectic”,	
  that	
  complex	
  ideas	
  
could	
  be	
  evoked	
  by	
  cutting	
  from	
  one	
  shot	
  to	
  something	
  very	
  different	
  to	
  suggest	
  
their	
  metaphorical	
  linkage.	
  	
  (T.S.	
  Eliot’s	
  idea	
  of	
  the	
  “objective	
  correlative”	
  is	
  not	
  
so	
  very	
  different.)	
  Bunuel,	
  collaborating	
  with	
  Salvador	
  Dali,	
  harnessed	
  these	
  
techniques	
  for	
  surrealism,	
  creating	
  startling	
  juxtapositions	
  and	
  shocking	
  close-­‐
ups:	
  the	
  intercutting	
  of	
  clouds	
  passing	
  across	
  the	
  moon	
  with	
  the	
  apparent	
  slitting	
  
of	
  a	
  woman’s	
  eyeball	
  in	
  the	
  opening	
  sequence	
  of	
  Un	
  Chien	
  Andalou	
  (1929)	
  is	
  an	
  
infamous	
  example.	
  	
  	
  
	
   Motion	
  pictures	
  helped	
  artists	
  to	
  understand	
  the	
  specificity	
  of	
  
photography	
  as	
  a	
  practice,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Alfred	
  Stieglitz,	
  Man	
  Ray,	
  and	
  
others,	
  just	
  as	
  photography	
  gave	
  fine	
  art	
  painters	
  a	
  new	
  sense	
  of	
  the	
  materiality	
  
of	
  their	
  work.	
  	
  As	
  it	
  emerged	
  from	
  the	
  daguerrotypes	
  and	
  calotypes	
  of	
  the	
  1830s	
  
and	
  1840s	
  photography	
  became	
  a	
  sophisticated	
  art-­‐form	
  in	
  the	
  work	
  of	
  such	
  
pioneers	
  as	
  Oscar	
  Rejlander	
  and	
  Julia	
  Cameron.	
  The	
  Victorian	
  pioneers	
  tended	
  to	
  
rely	
  on	
  the	
  compositional	
  practices	
  of	
  fine-­‐art	
  painting	
  (allegory,	
  for	
  example,	
  in	
  
the	
  elaborate	
  photomontages	
  of	
  Rejlander),	
  and	
  this	
  orientation	
  towards	
  easel	
  
painting	
  lingers	
  even	
  in	
  Stieglitz’s	
  work,	
  though	
  he	
  began	
  to	
  take	
  photography	
  in	
  
a	
  new	
  direction	
  in	
  his	
  stylized	
  close-­‐ups	
  of	
  Georgia	
  O’Keeffe,	
  and	
  in	
  the	
  cloud	
  
photographs	
  he	
  first	
  published	
  as	
  Songs	
  of	
  the	
  Sky	
  (1923).	
  	
  Stieglitz	
  also	
  came	
  to	
  



champion	
  the	
  avant	
  garde	
  in	
  the	
  journal	
  Camera	
  Work,	
  and	
  at	
  his	
  “291”	
  gallery,	
  
at	
  291,	
  Fifth	
  Avenue,	
  one	
  regular	
  visitor	
  to	
  which	
  was	
  Man	
  Ray	
  (Emmanuel	
  
Radnitsky),	
  a	
  young	
  painter	
  and	
  creator	
  of	
  Dada-­‐esque	
  “assemblages”.5	
  	
  His	
  
Portrait	
  of	
  Alfred	
  Stieglitz	
  was	
  painted	
  the	
  year	
  of	
  the	
  Armory	
  Show,	
  and	
  is	
  one	
  of	
  
the	
  better-­‐known	
  instances	
  of	
  his	
  work	
  in	
  this	
  period;	
  a	
  broadly	
  cubist	
  painting	
  
in	
  oils,	
  its	
  intersecting	
  planes	
  present	
  a	
  stylized	
  Stieglitz,	
  an	
  urban	
  landscape,	
  and	
  
the	
  number	
  “291”.	
  	
  Man	
  Ray	
  began	
  by	
  photographing	
  his	
  own	
  work	
  in	
  other	
  
media,	
  but	
  his	
  exposure	
  to	
  Surrealism	
  and	
  Dada	
  in	
  New	
  York	
  and	
  later	
  Paris	
  
helped	
  to	
  make	
  him	
  one	
  of	
  the	
  most	
  innovative	
  photographers	
  of	
  this	
  period.	
  	
  
Among	
  his	
  most	
  arresting	
  images	
  are	
  those	
  that	
  spotlight	
  resonances	
  between	
  
the	
  human	
  and	
  the	
  non-­‐human,	
  as	
  with	
  his	
  Violon	
  d’Ingres	
  (1924),	
  which	
  shows	
  
the	
  back	
  of	
  his	
  model,	
  Kiki	
  de	
  Montparnasse,	
  seemingly	
  endowed	
  with	
  the	
  f-­‐holes	
  
of	
  a	
  violin;	
  and	
  his	
  primitivist	
  Noir	
  et	
  Blanche	
  (1926),	
  which	
  juxtaposes	
  the	
  
heavily-­‐made	
  up	
  face	
  of	
  the	
  same	
  model	
  and	
  an	
  African	
  ceremonial	
  mask.	
  	
  
Elsewhere	
  he	
  seems	
  to	
  gesture	
  towards	
  a	
  visual	
  realm	
  beyond	
  the	
  quotidian.	
  	
  His	
  
‘Rayographs’,	
  for	
  example,	
  were	
  created	
  without	
  the	
  use	
  of	
  a	
  camera	
  by	
  placing	
  
objects	
  directly	
  onto	
  photo-­‐sensitive	
  paper	
  (Schwartz	
  236-­‐8).	
  The	
  resulting	
  
images	
  have	
  an	
  other-­‐worldly	
  aspect,	
  though	
  they	
  also	
  recall	
  the	
  history	
  of	
  the	
  
medium:	
  among	
  the	
  earliest	
  photo-­‐images	
  are	
  the	
  ghostly	
  traces	
  of	
  lace	
  and	
  
leaves	
  captured	
  by	
  William	
  Henry	
  Fox	
  Talbot	
  through	
  a	
  similar	
  process,	
  which	
  he	
  
named	
  photogenic	
  drawing.	
  	
  Bauhaus	
  artist	
  László	
  Moholy-­‐Nagy	
  also	
  
experimented	
  with	
  this	
  technique,	
  calling	
  his	
  object-­‐pictures	
  photograms.	
  	
  
	
   Artists	
  in	
  other	
  media	
  were	
  scarcely	
  immune	
  to	
  what	
  was	
  happening	
  in	
  
photography	
  and	
  film.	
  	
  Nineteenth-­‐century	
  painters	
  had	
  early	
  realized	
  the	
  
usefulness	
  of	
  the	
  camera	
  for	
  their	
  realist	
  canvases:	
  W.P.	
  Frith	
  used	
  photographs	
  
by	
  his	
  friend	
  Robert	
  Howlett	
  to	
  create	
  the	
  complex	
  sub-­‐groups	
  of	
  his	
  panoramic	
  
Derby	
  Day	
  (1858);	
  James	
  Tissot,	
  whose	
  work	
  had	
  been	
  denounced	
  by	
  John	
  
Ruskin	
  as	
  “mere	
  colored	
  photographs	
  of	
  vulgar	
  society”,	
  increasingly	
  used	
  
photographs	
  after	
  1875	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  his	
  works.6	
  	
  But	
  we	
  have	
  also	
  come	
  to	
  
realize	
  that	
  photography	
  influenced	
  the	
  more	
  “painterly”	
  styles	
  that	
  began	
  to	
  
evolve	
  from	
  mid-­‐century,	
  including	
  the	
  impressionism	
  of	
  James	
  Abbott	
  McNeill	
  
Whistler	
  and	
  his	
  French	
  peers:	
  the	
  capturing	
  of	
  a	
  specific	
  moment,	
  the	
  pre-­‐
eminent	
  role	
  of	
  light,	
  and	
  the	
  focus	
  on	
  the	
  everyday	
  present	
  are	
  all	
  aspects	
  of	
  
impressionism	
  that	
  were	
  also	
  facets	
  of	
  the	
  evolving	
  art	
  of	
  photography.	
  	
  
Similarly,	
  the	
  break	
  that	
  cubism	
  represents	
  coincides	
  with	
  the	
  appearance	
  of	
  
motion	
  pictures.	
  	
  As	
  Gerald	
  Noxon	
  noted	
  many	
  years	
  ago,	
  cubism	
  has	
  in	
  common	
  
with	
  the	
  cinema	
  a	
  technique	
  of	
  “fragmentation	
  and	
  re-­‐synthesis”:	
  the	
  cubist	
  
canvas	
  rejects	
  traditional	
  perspectival	
  space,	
  replacing	
  it	
  with	
  a	
  synthetic	
  
perspective.	
  	
  One	
  could	
  also	
  argue	
  that	
  the	
  cinema’s	
  extension	
  of	
  the	
  viewed	
  
subject	
  in	
  time	
  inspires	
  cubism,	
  which	
  compresses	
  a	
  sequence	
  of	
  perspectives	
  
into	
  a	
  multi-­‐perspectival	
  moment.7	
  	
  In	
  other	
  respects,	
  of	
  course,	
  the	
  post-­‐
impressionist	
  turn	
  in	
  the	
  fine	
  arts	
  seems	
  more	
  like	
  an	
  embrace	
  of	
  the	
  specifically	
  
painterly	
  (color,	
  composition,	
  distinct	
  brush-­‐strokes),	
  a	
  reaction	
  against	
  rather	
  
than	
  an	
  adoption	
  of	
  the	
  regime	
  of	
  the	
  camera.	
  	
  	
  	
  
	
   Writers	
  also	
  drew	
  on	
  photography	
  and	
  cinema	
  for	
  models	
  or	
  metaphors	
  
for	
  their	
  own	
  practices.	
  	
  The	
  “Camera-­‐Eye”	
  sequences	
  in	
  John	
  Dos	
  Passos’s	
  
monumental	
  USA	
  trilogy	
  (1930-­‐36)	
  are	
  a	
  familiar	
  instance	
  of	
  the	
  direct	
  influence	
  
of	
  the	
  new	
  medium	
  on	
  prose	
  fiction.8	
  	
  But	
  critics	
  have	
  also	
  made	
  claims	
  for	
  the	
  
centrality	
  of	
  cinema	
  to	
  an	
  understanding	
  of	
  texts	
  in	
  which	
  it	
  is	
  less	
  of	
  an	
  



announced	
  presence.	
  	
  For	
  instance,	
  Sarah	
  Danius	
  argues	
  that	
  in	
  Ulysses	
  Joyce	
  –	
  
himself	
  a	
  one-­‐time	
  cinema	
  entrepreneur	
  -­‐-­‐	
  reproduces	
  the	
  techniques	
  of	
  the	
  film	
  
camera	
  just	
  as	
  he	
  incorporates	
  other	
  visual	
  media	
  into	
  his	
  encyclopedaic	
  text,	
  
from	
  telegrams	
  and	
  newspapers	
  to	
  mutoscopes.9	
  	
  Other	
  writers	
  too	
  saw	
  the	
  
potential	
  of	
  the	
  new	
  form,	
  and	
  hoped	
  to	
  rescue	
  it	
  from	
  commercialism:	
  H.D.,	
  
Bryher	
  (sc.	
  Annie	
  Winifred	
  Ellerman,	
  who	
  supported	
  the	
  venture	
  financially),	
  
and	
  Kenneth	
  Macpherson	
  co-­‐edited	
  the	
  monthly	
  film	
  journal	
  Close	
  Up,	
  which	
  
promised	
  on	
  its	
  cover	
  wrappers	
  to	
  be	
  the	
  first	
  review	
  to	
  “approach	
  films	
  from	
  
the	
  angles	
  of	
  art,	
  experiment,	
  and	
  possibility”,	
  and	
  promised	
  “Theory	
  and	
  
Analysis	
  –	
  No	
  Gossip”.10	
  	
  Published	
  between	
  1927	
  and	
  1933,	
  by	
  the	
  POOL	
  
collective	
  (Macpherson	
  and	
  Bryher),	
  Close	
  Up	
  brought	
  the	
  work	
  of	
  Eisenstein	
  to	
  
the	
  attention	
  of	
  a	
  wider	
  audience,	
  pioneered	
  psychoanalytic	
  approaches	
  to	
  
spectatorship,	
  and	
  was	
  largely	
  hostile	
  to	
  Hollywood	
  and	
  other	
  mainstream	
  
commercial	
  film;	
  contributors	
  included	
  the	
  editors	
  themselves,	
  Dorothy	
  
Richardson,	
  Gertrude	
  Stein,	
  and	
  Marianne	
  Moore.11	
  	
  The	
  editorial	
  trio	
  also	
  made	
  
films,	
  the	
  most	
  famous	
  of	
  which	
  is	
  the	
  avant-­‐garde	
  Borderline	
  (1930),	
  which	
  
featured	
  H.D.,	
  Bryher,	
  and	
  Paul	
  and	
  Eslanda	
  Robeson	
  among	
  its	
  cast,	
  with	
  
McPherson	
  directing.	
  
	
  
Sound	
  
Among	
  the	
  first	
  of	
  the	
  new	
  sound	
  technologies	
  of	
  the	
  modernist	
  years	
  were	
  the	
  
phonograph	
  and	
  the	
  telephone,	
  which	
  both	
  appeared	
  while	
  Queen	
  Victoria	
  still	
  
had	
  some	
  20	
  years	
  left	
  of	
  her	
  reign.	
  	
  While	
  we	
  now	
  largely	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  
medium	
  for	
  interpersonal	
  communications,	
  the	
  telephone	
  might	
  also	
  be	
  thought	
  
of	
  as	
  the	
  first	
  broadcast	
  medium.	
  	
  Invented	
  in	
  1876,	
  its	
  potential	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
telecommunications	
  network	
  was	
  not	
  fully	
  grasped	
  for	
  some	
  time,	
  and	
  its	
  first	
  
commercial	
  uses	
  included	
  the	
  broadcasting	
  of	
  concerts	
  and	
  plays	
  to	
  the	
  private	
  
homes	
  of	
  the	
  wealthy.	
  	
  Budapest	
  had	
  telephone	
  concerts	
  from	
  1893;	
  in	
  London	
  
the	
  Electrophone	
  Company	
  promised	
  to	
  offer	
  a	
  similar	
  service,	
  and	
  it	
  broadcast	
  
the	
  national	
  anthem	
  from	
  Her	
  Majesty’s	
  Theatre	
  in	
  the	
  Haymarket	
  in	
  1899	
  -­‐-­‐	
  
Queen	
  Victoria,	
  listening	
  at	
  Windsor,	
  was	
  ‘amused’.12	
  	
  	
  Fiction	
  was	
  slow	
  to	
  
recognize	
  the	
  new	
  distance-­‐annihilating	
  technology,	
  with	
  Henry	
  James,	
  for	
  
instance,	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  symbolic	
  and	
  affective	
  role	
  of	
  the	
  electric	
  
telegraph	
  and	
  the	
  Parisian	
  pneumatic	
  post,	
  even	
  in	
  his	
  later	
  fiction,	
  as	
  Pamela	
  
Thurschwell	
  and	
  Mark	
  Goble	
  have	
  shown	
  in	
  different	
  ways.13	
  	
  Proust	
  and	
  Joyce,	
  
however,	
  were	
  drawn	
  to	
  the	
  new	
  medium.	
  	
  Danius	
  argues	
  that	
  the	
  perceptual	
  
framework	
  of	
  Proust’s	
  Remembrance	
  of	
  Things	
  Past	
  is	
  shaped	
  by	
  the	
  telephone,	
  
among	
  other	
  technologies:	
  for	
  example,	
  in	
  describing	
  a	
  telephone	
  conversation	
  
with	
  his	
  grandmother	
  in	
  The	
  Guermantes	
  Way	
  Proust’s	
  narrator	
  discusses	
  how	
  
the	
  telephone	
  reifies	
  her	
  embodied	
  voice	
  as	
  abstract	
  sound,	
  but	
  also	
  makes	
  him	
  
think	
  of	
  a	
  time	
  in	
  the	
  future	
  when	
  she	
  will	
  be	
  further	
  reified,	
  separated	
  from	
  him	
  
by	
  the	
  long-­‐distance	
  line	
  of	
  death.14	
  	
  Along	
  with	
  other	
  new	
  technologies,	
  the	
  
phone	
  makes	
  a	
  number	
  of	
  cameo	
  appearance	
  in	
  Joyce’s	
  Ulysses	
  –	
  we	
  hear	
  half	
  a	
  
telephone	
  conversation	
  in	
  the	
  busy	
  newspaper	
  office	
  of	
  the	
  Aeolus	
  episode,	
  and	
  
such	
  things	
  are	
  clearly	
  taken	
  for	
  granted	
  as	
  part	
  of	
  everyday	
  communication.	
  	
  For	
  
Danius,	
  such	
  technologies	
  also	
  allow	
  Joyce	
  to	
  imagine	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  
world	
  in	
  terms	
  of	
  autonomized	
  sounds	
  and	
  sights	
  (156-­‐57).	
  	
  Mark	
  Goble	
  
suggests,	
  by	
  contrast,	
  that	
  the	
  telephone’s	
  role	
  in	
  Gertrude	
  Stein’s	
  Autobiography	
  
of	
  Alice	
  B.	
  Toklas	
  (1933)	
  is	
  less	
  to	
  do	
  with	
  questions	
  of	
  pure	
  sound,	
  and	
  more	
  



about	
  a	
  vision	
  of	
  modern	
  America	
  as	
  integrated	
  by	
  the	
  circulation	
  of	
  celebrity,	
  
money,	
  and	
  communication	
  as	
  an	
  end	
  in	
  itself	
  (85-­‐150).	
  	
  Arguably,	
  it	
  is	
  in	
  the	
  
“popular	
  modernism”	
  of	
  the	
  cinema	
  that	
  the	
  telephone	
  achieves	
  its	
  greatest	
  
recognition	
  as	
  an	
  index	
  of	
  the	
  modernity	
  of	
  the	
  networked	
  city:	
  from	
  Fritz	
  Lang’s	
  
Dr	
  Mabuse,	
  the	
  Gambler	
  (1922)	
  and	
  Spies	
  (1928)	
  to	
  the	
  film	
  noir	
  of	
  the	
  1940s	
  and	
  
beyond,	
  the	
  telephone	
  is	
  both	
  symbolic	
  presence	
  and	
  narrative	
  device,	
  allowing	
  
us	
  to	
  imagine	
  different	
  locations	
  sutured	
  into	
  a	
  network	
  of	
  surveillance,	
  or	
  crime,	
  
or	
  community,	
  as	
  well	
  as	
  romantic	
  intimacy	
  mediated	
  by	
  machines.15	
  	
  
	
   Patented	
  just	
  after	
  the	
  telephone,	
  the	
  phonograph	
  likewise	
  allowed	
  the	
  
separation	
  of	
  voice	
  from	
  the	
  speaking	
  (or	
  singing)	
  subject,	
  but	
  it	
  also	
  enabled	
  
that	
  voice	
  to	
  cross	
  time	
  as	
  well	
  as	
  space:	
  for	
  the	
  first	
  time	
  sound	
  could	
  be	
  
archived.	
  	
  Echoes	
  of	
  the	
  new	
  technology	
  ring	
  through,	
  for	
  example,	
  Joseph	
  
Conrad’s	
  Heart	
  of	
  Darkness	
  (1899),	
  in	
  which	
  the	
  voice	
  of	
  Kurtz	
  is	
  a	
  powerful	
  
presence	
  even	
  after	
  death,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  intelligent	
  and	
  elegant	
  
Shakespeherian	
  Rag	
  of	
  T.S	
  Eliot’s	
  Wasteland	
  (1922),	
  which	
  echoes	
  the	
  actual	
  
Shakespearean	
  Rag	
  of	
  1912.16	
  	
  We	
  might	
  speculate	
  that	
  the	
  Dadaist	
  nonsense	
  
poem	
  also	
  learns	
  from	
  the	
  abstracted	
  voice	
  of	
  the	
  phonograph	
  (or	
  its	
  successor,	
  
the	
  gramophone).	
  	
  Recorded	
  sound	
  effects	
  soon	
  became	
  a	
  part	
  of	
  theatre	
  and	
  
later	
  radio	
  performances,	
  but	
  the	
  key	
  example	
  of	
  a	
  stage	
  play	
  that	
  takes	
  
recording	
  as	
  its	
  structural	
  principle	
  is,	
  of	
  course,	
  Samuel	
  Beckett’s	
  Krapp’s	
  Last	
  
Tape	
  (1958).	
  	
  As	
  the	
  title	
  indicates,	
  Beckett	
  deploys	
  a	
  tape-­‐recorder	
  rather	
  than	
  a	
  
phonograph	
  in	
  this	
  one-­‐act	
  play,	
  in	
  which	
  the	
  elderly	
  protagonist	
  is	
  making	
  a	
  sort	
  
of	
  aural	
  diary	
  entry,	
  and	
  listening	
  to	
  and	
  commenting	
  on	
  a	
  recording	
  made	
  by	
  his	
  
younger	
  self:	
  the	
  relations	
  of	
  selfhood	
  and	
  time	
  is	
  one	
  theme	
  here,	
  but	
  so	
  is	
  the	
  
homology	
  between	
  recording	
  and	
  death:	
  soon	
  there	
  will	
  be	
  no	
  Krapp,	
  and	
  only	
  
tape.	
  	
  
	
   Radio	
  arrived	
  quite	
  a	
  bit	
  later	
  than	
  the	
  sound	
  technologies	
  I	
  have	
  
mentioned,	
  but	
  by	
  the	
  1930s	
  it	
  already	
  enjoyed	
  a	
  powerful	
  media	
  position:	
  
broadcasting	
  directly	
  into	
  the	
  intimate	
  sphere	
  of	
  the	
  home,	
  and	
  moulding	
  
national	
  imagined	
  communities,	
  it	
  is	
  radio,	
  not	
  cinema,	
  that	
  anticipates	
  
television.	
  	
  Many	
  modernists	
  wrote	
  for	
  the	
  radio,	
  or	
  made	
  broadcasts,	
  including	
  
Gertrude	
  Stein,	
  Virginia	
  Woolf,	
  T.S	
  Eliot,	
  Bertolt	
  Brecht,	
  Samuel	
  Beckett,	
  and	
  –
infamously	
  –	
  Ezra	
  Pound.	
  	
  Yeats,	
  for	
  example,	
  gave	
  a	
  reading	
  for	
  Radio	
  Athlone	
  in	
  
Ireland,	
  made	
  nine	
  broadcasts	
  for	
  the	
  BBC,	
  and	
  wrote	
  a	
  number	
  of	
  poems	
  
specifically	
  for	
  his	
  radio	
  readings;	
  Eliot	
  made	
  some	
  80	
  broadcasts	
  between	
  1929	
  
and	
  1963.17	
  	
  If	
  the	
  cultivation	
  of	
  small,	
  coterie	
  readerships	
  through	
  “little	
  
magazines”,	
  and	
  small,	
  independent	
  presses	
  show	
  one	
  facet	
  of	
  modernism’s	
  
relationship	
  to	
  the	
  public,	
  this	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  radio’s	
  mass	
  reach	
  displays	
  a	
  
rather	
  different	
  one.	
  However,	
  as	
  Debra	
  Rae	
  Cohen	
  points	
  out,	
  the	
  modernist	
  will	
  
to	
  experiment	
  was	
  often	
  in	
  tension	
  with	
  state	
  and	
  broadcasting-­‐elite	
  efforts	
  to	
  
control	
  the	
  new	
  medium,	
  and	
  some	
  of	
  the	
  more	
  innovative	
  work	
  produced	
  for	
  
the	
  radio	
  by,	
  for	
  example,	
  F.T.	
  Marinetti	
  and	
  Antonin	
  Artaud	
  was	
  never	
  
broadcast.18	
  
	
   In	
  the	
  field	
  of	
  music,	
  emergent	
  sound	
  technologies	
  made	
  available	
  wholly	
  
new	
  musical	
  instruments,	
  as	
  opposed	
  to	
  enhancements	
  to	
  existing	
  ones	
  such	
  as	
  
the	
  electric	
  piano,	
  and	
  electric	
  guitar.	
  	
  The	
  first	
  of	
  the	
  new	
  “electronic”	
  
instruments	
  was	
  the	
  Theremin,	
  patented	
  by	
  Léon	
  Theremin	
  in	
  1928,	
  which	
  
worked	
  by	
  frequency	
  modulation.	
  	
  The	
  eerie	
  sound	
  of	
  the	
  Theremin	
  has	
  mostly	
  
given	
  it	
  a	
  place	
  in	
  radio,	
  film	
  and	
  television	
  scores	
  as	
  an	
  index	
  of	
  mental	
  



agitation,	
  or	
  the	
  supernatural.	
  	
  	
  Its	
  more	
  high-­‐profile	
  appearances	
  have	
  included	
  
Dmitri	
  Shostakovich’s	
  score	
  for	
  Alone	
  (1931),	
  and	
  Miklos	
  Rozsa	
  scores	
  for	
  
Hitchcock’s	
  Spellbound	
  (1945),	
  and	
  Billy	
  Wilder’s	
  The	
  Lost	
  Weekend	
  (1945).19	
  A	
  
similar	
  instrument,	
  the	
  ondes	
  Martenot	
  was	
  taken	
  up	
  by	
  composer	
  Olivier	
  
Messiaien,	
  among	
  others.	
  	
  The	
  possibilities	
  of	
  making	
  new	
  kinds	
  of	
  purely	
  
electronically-­‐generated	
  music	
  attracted	
  such	
  late-­‐modernist	
  figures	
  as	
  
Karlheinz	
  Stockhausen,	
  who	
  also	
  experimented	
  with	
  splicing	
  together	
  sections	
  of	
  
recorded	
  sound.	
  
	
  
Industrial	
  Death	
  
New	
  technologies	
  gave	
  new	
  tools	
  to	
  creative	
  artists,	
  or	
  offered	
  inspiration	
  for	
  
new	
  ways	
  of	
  using	
  established	
  media,	
  but	
  as	
  I	
  noted	
  in	
  my	
  introduction	
  
modernism	
  came	
  to	
  maturity	
  at	
  a	
  very	
  particular	
  moment,	
  that	
  of	
  the	
  industrial	
  
carnage	
  of	
  the	
  First	
  World	
  War.	
  	
  Critics	
  have	
  argued	
  that	
  this	
  is	
  not	
  just	
  a	
  
question	
  of	
  the	
  war	
  as	
  historical	
  context.	
  	
  For	
  some,	
  the	
  war	
  crystallized	
  out	
  of	
  a	
  
modernist	
  worldview;	
  for	
  others	
  the	
  war’s	
  fracturing	
  of	
  the	
  language	
  of	
  liberal	
  
modernity	
  directly	
  informs	
  modernism.20	
  	
  More	
  literally,	
  of	
  course,	
  modernist	
  
practices	
  were	
  part	
  of	
  the	
  war	
  effort.	
  	
  C.R.W.	
  Nevinson	
  and	
  Paul	
  Nash	
  worked	
  as	
  
official	
  war	
  artists;	
  the	
  camouflage	
  devised	
  in	
  France	
  by	
  Guirand	
  de	
  Scévola	
  
acknowledged	
  its	
  debt	
  to	
  cubism;	
  the	
  Vorticist	
  artist	
  Edward	
  Wadsworth	
  
supervised	
  the	
  painting	
  of	
  many	
  British	
  vessels	
  in	
  “dazzle”	
  camouflage	
  during	
  
the	
  war,	
  and	
  after	
  the	
  war	
  drew	
  on	
  this	
  work	
  in	
  his	
  fine-­‐art	
  painting.21	
  	
  One	
  
might	
  also	
  argue	
  that	
  propaganda	
  posters	
  in	
  both	
  world	
  wars	
  learned	
  from	
  
modernist	
  techniques	
  for	
  engineering	
  attention.	
  	
  	
  
	
   However	
  we	
  conceive	
  of	
  the	
  relations	
  of	
  the	
  war	
  and	
  modernism,	
  it	
  is	
  
undeniable	
  that	
  the	
  war	
  darkened	
  views	
  of	
  the	
  more	
  general	
  machine	
  culture.	
  
Tanks,	
  planes,	
  zeppelins,	
  long-­‐distance	
  rifles	
  and	
  artillery,	
  machine	
  guns,	
  and	
  
gas:	
  the	
  catastrophic	
  effects	
  of	
  modern	
  warfare	
  could	
  not	
  but	
  affect	
  the	
  way	
  in	
  
which	
  industrial	
  culture	
  more	
  generally	
  was	
  interpreted.	
  	
  Echoes,	
  sometimes	
  
faint,	
  sometimes	
  loud,	
  of	
  the	
  war	
  can	
  be	
  heard	
  in	
  most	
  of	
  the	
  major	
  modernist	
  
artifacts	
  of	
  the	
  1920s:	
  The	
  Wasteland;	
  Mrs	
  Dalloway	
  (1925);	
  Women	
  in	
  Love	
  
(1920);	
  Hemingway’s	
  short	
  stories	
  and	
  early	
  novels	
  are	
  all	
  “about”	
  the	
  war	
  at	
  
some	
  level.	
  	
  The	
  dead	
  that	
  haunt	
  the	
  Wasteland	
  are	
  not	
  simply	
  the	
  literary	
  dead,	
  
fragments	
  of	
  whose	
  works	
  echo	
  through	
  the	
  poem,	
  but	
  the	
  recent	
  war	
  dead.	
  	
  Mrs	
  
Dalloway	
  likewise	
  is	
  a	
  novel	
  about	
  the	
  war’s	
  reverberations:	
  Septimus	
  Smith,	
  
whose	
  consciousness	
  has	
  been	
  irrevocably	
  damaged	
  by	
  the	
  war,	
  is	
  one	
  index	
  of	
  
the	
  recent	
  conflict,	
  and	
  the	
  effects	
  of	
  “shell	
  shock”;	
  the	
  off-­‐stage	
  Lady	
  
Bexborough	
  has	
  lost	
  her	
  favorite	
  son,	
  John;	
  Doris	
  Kilman	
  has	
  been	
  embittered	
  by	
  
the	
  wave	
  of	
  anti-­‐German	
  feeling.	
  	
  More	
  importantly,	
  though,	
  Woolf’s	
  depiction	
  of	
  
shell	
  shock	
  models	
  consciousness	
  more	
  generally	
  in	
  the	
  novel:	
  Septimus’s	
  
scattered	
  mind,	
  in	
  thrall	
  to	
  the	
  horrors	
  of	
  the	
  war,	
  is	
  only	
  an	
  extreme	
  version	
  of	
  
Clarissa’s,	
  in	
  which	
  the	
  past	
  is	
  a	
  forceful	
  presence;	
  and	
  like	
  him	
  she	
  experiences	
  a	
  
sense	
  of	
  connection	
  to	
  others	
  that	
  at	
  times	
  annihilates	
  the	
  harder	
  edges	
  of	
  the	
  
self.	
  
	
   By	
  contrast,	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Lawrence	
  and	
  Hemingway	
  memories	
  of	
  the	
  
war	
  underwrite	
  a	
  variety	
  of	
  modern	
  primitivism.	
  	
  In	
  Women	
  in	
  Love	
  (1920)	
  the	
  
mine-­‐owner,	
  Gerald	
  Crich,	
  is	
  a	
  lover	
  of	
  mechanical	
  efficiency,	
  and	
  life-­‐denying	
  
forms	
  of	
  modern	
  thought;	
  his	
  death	
  in	
  the	
  snow	
  of	
  the	
  Alps	
  symbolizes	
  the	
  
logical	
  end	
  of	
  his	
  investment	
  in	
  icy	
  abstraction.	
  	
  Birkin,	
  by	
  contrast,	
  believes	
  that	
  



there	
  is	
  a	
  way	
  out	
  of	
  modernity	
  through	
  the	
  embrace	
  of	
  the	
  senses,	
  a	
  modern	
  
primitivism.	
  	
  A	
  similar	
  polarity	
  structures	
  Lady	
  Chatterley’s	
  Lover	
  (1928),	
  in	
  
which	
  Sir	
  Clifford	
  Chatterley	
  returns	
  crippled	
  from	
  the	
  war;	
  that	
  he	
  gets	
  about	
  in	
  
a	
  motorized	
  wheelchair	
  further	
  marks	
  him	
  as	
  a	
  product	
  of	
  the	
  bad	
  mechanical	
  
modernity	
  that	
  Lawrence	
  rejects.	
  	
  His	
  wife,	
  Constance,	
  is	
  drawn	
  to	
  the	
  earthy	
  
masculinity	
  of	
  the	
  gamekeeper,	
  Mellors,	
  and	
  their	
  passionate	
  sexual	
  encounters	
  
represent	
  the	
  novel’s	
  alternative	
  to	
  the	
  life	
  mechanical.	
  	
  Sensuality	
  in	
  these	
  
novels	
  has	
  become	
  a	
  last	
  refuge	
  from	
  the	
  deathly	
  world-­‐view	
  that	
  produced	
  the	
  
war.	
  	
  	
  	
  	
  
	
   Hemingway’s	
  war-­‐tinged	
  modernism	
  resembles	
  Lawrence’s	
  primitivism	
  
in	
  that	
  the	
  natural	
  world	
  is	
  similarly	
  seen	
  to	
  represent	
  an	
  escape	
  from	
  a	
  hostile,	
  
mechanized	
  modernity.	
  	
  But	
  in	
  his	
  case	
  this	
  leads	
  to	
  a	
  radical	
  limiting	
  of	
  his	
  
canvas:	
  modern,	
  urban	
  America	
  rarely	
  appears,	
  and	
  instead	
  his	
  characters	
  move	
  
through	
  a	
  series	
  of	
  alternative	
  landscapes:	
  the	
  backwoods	
  of	
  America,	
  Africa,	
  
rural	
  Spain,	
  the	
  sea.	
  	
  Urban	
  Spain	
  features	
  in	
  The	
  Sun	
  Also	
  Rises	
  (1926),	
  but	
  it	
  is	
  a	
  
place	
  in	
  which	
  the	
  primitive	
  survives	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  corrida.	
  	
  	
  Hunting	
  and	
  
fishing	
  likewise	
  allow	
  for	
  a	
  kind	
  of	
  symbolic	
  remasculinization	
  of	
  men	
  who	
  have	
  
been	
  damaged	
  by	
  industrial	
  warfare.	
  	
  
	
  
Bodies,	
  Machines,	
  Creation	
  
The	
  post-­‐war	
  primitivism	
  that	
  locates	
  the	
  human	
  body	
  as	
  a	
  last	
  nature	
  reserve,	
  a	
  
sort	
  of	
  anti-­‐machine,	
  is	
  of	
  course	
  only	
  one	
  strain	
  within	
  modernism.	
  	
  There	
  is	
  a	
  
long	
  tradition	
  of	
  seeing	
  the	
  human	
  body	
  itself	
  as	
  a	
  machine,	
  or	
  as	
  a	
  body	
  electric	
  
rather	
  than	
  as	
  an	
  organic	
  entity.22	
  	
  At	
  times	
  this	
  idea	
  has	
  been	
  expressed	
  in	
  terms	
  
of	
  Gothic:	
  the	
  nameless	
  monster	
  of	
  Mary	
  Shelley’s	
  Frankenstein	
  (1818)	
  is	
  the	
  
classic	
  instance	
  of	
  the	
  assembled	
  body	
  as	
  nightmare,	
  and	
  the	
  early	
  twentieth	
  
century	
  reactivated	
  that	
  mythic	
  text	
  in	
  countless	
  film	
  versions,	
  more	
  or	
  less	
  
faithful	
  to	
  the	
  original,	
  from	
  the	
  robotic	
  false	
  Maria	
  	
  (Brigitte	
  Helm)	
  of	
  Thea	
  von	
  
Harbou	
  and	
  Fritz	
  Lang’s	
  Metropolis	
  (1927),	
  to	
  Boris	
  Karloff’s	
  lurching	
  
Frankenstein	
  monster	
  (1931,	
  1935).	
  The	
  narrative	
  of	
  hypnotic	
  control,	
  borrowed	
  
from,	
  inter	
  alia,	
  George	
  Du	
  Maurier’s	
  popular	
  fin-­‐de-­‐siècle	
  success,	
  Trilby	
  (1894),	
  
represents	
  another	
  version	
  of	
  this	
  body-­‐as-­‐machine	
  theme.	
  	
  Such	
  human	
  
automata	
  include	
  the	
  somnambulist	
  Cesare	
  (Conrad	
  Veidt)	
  in	
  Robert	
  Wiene’s	
  
expressionist	
  The	
  Cabinet	
  of	
  Dr	
  Caligari	
  (1920),	
  and	
  the	
  mesmerized	
  victims	
  of	
  
Fritz	
  Lang’s	
  Dr	
  Mabuse	
  in	
  Dr	
  Mabuse:	
  The	
  Gambler	
  (1922),	
  and	
  The	
  Testament	
  of	
  
Dr	
  Mabuse	
  (1933).	
  
	
   The	
  idea	
  of	
  the	
  body	
  as	
  a	
  conduit	
  for	
  other	
  forces	
  appears	
  in	
  a	
  different	
  
guise	
  in	
  automatic	
  writing.	
  	
  This	
  practice	
  becomes	
  particularly	
  important	
  in	
  the	
  
work	
  of	
  the	
  Surrealists,	
  who	
  rejected	
  ideas	
  of	
  individual	
  craftsmanship	
  and	
  
genius	
  in	
  favor	
  of	
  collective	
  creativity	
  and	
  the	
  power	
  of	
  the	
  unconscious	
  mind.	
  	
  
(Automatic	
  drawing	
  was	
  also	
  developed	
  by	
  the	
  Surrealists,	
  in	
  particular	
  by	
  
André	
  Masson.)	
  	
  However,	
  it	
  should	
  not	
  be	
  assumed	
  that	
  the	
  emphasis	
  on	
  the	
  
automatic	
  was	
  always	
  a	
  rejection	
  of	
  craft.	
  	
  André	
  Breton	
  carefully	
  revised	
  what	
  
came	
  by	
  letting	
  the	
  writing	
  flow	
  through	
  him.	
  	
  By	
  contrast,	
  the	
  non-­‐Surrealist	
  
William	
  Carlos	
  Williams	
  believed	
  in	
  preserving	
  the	
  raw	
  flow	
  of	
  his	
  thoughts,	
  
publishing	
  some	
  of	
  this	
  material	
  as	
  Kora	
  in	
  Hell:	
  Improvisations	
  (1920).23	
  	
  Not	
  all	
  
automatic	
  writing	
  derived	
  from	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  unconscious:	
  for	
  W.B.	
  Yeats	
  and	
  
his	
  wife,	
  Georgie	
  Hyde	
  Lees,	
  the	
  power	
  that	
  drove	
  such	
  writing	
  was	
  the	
  spirit	
  
world.	
  	
  It	
  is	
  tempting,	
  though,	
  to	
  see	
  all	
  forms	
  of	
  automatic	
  writing	
  as	
  a	
  



negotiation	
  of	
  what	
  it	
  meant	
  to	
  be	
  creative	
  in	
  an	
  industrial	
  world,	
  as	
  residual	
  
Romantic	
  conceptions	
  of	
  the	
  artist	
  were	
  reimagined.	
  	
  
	
   That	
  the	
  artist	
  is	
  a	
  Romantic	
  figure	
  who	
  creates	
  the	
  artwork,	
  ex	
  nihilo,	
  as	
  it	
  
were,	
  from	
  the	
  fiery	
  crucible	
  of	
  the	
  imagination	
  was	
  problematized	
  also	
  in	
  the	
  
practice	
  of	
  modernist	
  collage,	
  which	
  turned	
  the	
  disjecta	
  membra	
  of	
  industrial	
  
culture	
  into	
  art.	
  	
  Picasso	
  and	
  Braque	
  are	
  usually	
  seen	
  as	
  the	
  earliest	
  proponents	
  
of	
  the	
  use	
  of	
  this	
  technique.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  Picasso’s	
  The	
  Letter	
  (1912,	
  now	
  
lost),	
  an	
  actual	
  postage	
  stamp	
  is	
  affixed	
  to	
  a	
  painted	
  letter.	
  	
  As	
  Clement	
  
Greenberg	
  noted,	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  form	
  such	
  inclusions	
  complicate	
  the	
  
pictorial	
  space	
  by	
  drawing	
  attention	
  to	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  flattened	
  
cubist	
  perspective	
  of	
  the	
  canvas,	
  and	
  the	
  flattened	
  space	
  of	
  the	
  printed	
  page	
  –	
  
this	
  is	
  quite	
  a	
  different	
  use	
  of	
  print	
  to	
  that	
  which	
  we	
  see	
  in	
  nineteenth-­‐century	
  
trompe	
  l’oeil	
  pictures.24	
  	
  In	
  Dada,	
  the	
  use	
  of	
  cut-­‐out	
  pictures,	
  newspaper	
  
headlines,	
  and	
  other	
  “found”	
  material	
  takes	
  on	
  a	
  less	
  painterly	
  aspect,	
  as	
  we	
  see	
  
in	
  the	
  Merzbilder	
  of	
  Kurt	
  Schwitters,	
  in	
  which	
  the	
  flotsam	
  and	
  jetsam	
  of	
  post-­‐war	
  
Germany	
  are	
  turned	
  into	
  art.	
  	
  This	
  is	
  even	
  more	
  true	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Richard	
  
Huelsenback	
  and	
  George	
  Grosz,	
  in	
  which	
  direct	
  political	
  commentary	
  is	
  intended.	
  	
  
	
   But	
  perhaps	
  the	
  most	
  radical	
  use	
  of	
  found	
  objects	
  in	
  these	
  years	
  was	
  not	
  
within	
  collage,	
  but	
  in	
  what	
  one	
  might	
  term	
  found	
  sculpture	
  or	
  installation:	
  
Marcel	
  Duchamp’s	
  Fountain	
  (1917),	
  which	
  turned	
  a	
  porcelain	
  urinal	
  into	
  an	
  art	
  
exhibit	
  by	
  signing	
  it	
  (R.	
  Mutt)	
  and	
  displaying	
  it	
  in	
  a	
  gallery.	
  	
  It	
  is	
  a	
  piece	
  whose	
  
assessment	
  of	
  art	
  as	
  a	
  cultural	
  institution	
  still	
  resonates:	
  that	
  it	
  is	
  the	
  art	
  
institution	
  rather	
  than	
  the	
  artist	
  who	
  consecrates	
  something	
  as	
  art.	
  	
  	
  
	
  
Embracing	
  the	
  Machine	
  
In	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  we	
  see	
  the	
  fetishization	
  of	
  the	
  
machine	
  itself	
  as	
  a	
  subject	
  of	
  art	
  in	
  Futurism,	
  Vorticism,	
  and	
  other	
  manifesto-­‐
driven	
  movements.	
  	
  Sometime	
  this	
  mechanical	
  turn	
  is	
  at	
  the	
  level	
  of	
  content,	
  but	
  
in	
  places	
  it	
  becomes	
  something	
  more	
  fundamental,	
  a	
  belated	
  recognition	
  that	
  the	
  
machine	
  offers	
  a	
  model	
  for	
  the	
  artwork	
  itself:	
  efficient,	
  shorn	
  of	
  anything	
  that	
  
does	
  not	
  contribute	
  to	
  function.	
  	
  	
  
	
   In	
  what	
  we	
  might	
  consider	
  the	
  first	
  phase,	
  there	
  is	
  a	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  
modern	
  mechanical	
  culture	
  as	
  theme.	
  	
  This	
  involved	
  a	
  rejection	
  of	
  nineteenth-­‐
century	
  pastoral,	
  and	
  its	
  underlying	
  assumption	
  that	
  humanity’s	
  fundamental	
  
affinity	
  is	
  with	
  the	
  natural	
  world.	
  	
  Futurism’s	
  great	
  propagandist,	
  Marinetti,	
  
celebrated	
  the	
  mechanical	
  turn	
  in	
  1909:	
  “A	
  racing	
  car	
  whose	
  hood	
  is	
  adorned	
  
with	
  great	
  pipes	
  that	
  seems	
  to	
  ride	
  on	
  grapeshot	
  is	
  more	
  beautiful	
  than	
  the	
  
Victory	
  of	
  Samothrace”	
  (Kern	
  119).	
  	
  Consonant	
  with	
  this	
  machine	
  aesthetic	
  was	
  
Futurism’s	
  investment	
  in	
  movement	
  and	
  the	
  urban,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  such	
  paintings	
  
as	
  Umberto	
  Boccioni’s	
  The	
  City	
  Rises	
  (1910).	
  	
  Such	
  ideas	
  spread	
  quickly,	
  not	
  least	
  
because	
  the	
  newspaper	
  industry	
  was	
  in	
  a	
  phase	
  of	
  expansion,	
  and	
  “a	
  symbiosis	
  
prevailed	
  between	
  modernist	
  groups	
  hungering	
  for	
  publicity	
  and	
  newspapers	
  
eager	
  to	
  report	
  their	
  most	
  outrageous	
  acts	
  to	
  a	
  readership	
  that	
  thrived	
  on	
  
scandal”.25	
  	
  In	
  London,	
  where	
  Marinetti,	
  was	
  invited	
  to	
  give	
  readings	
  by	
  C.R.W.	
  
Nevinson,	
  Wyndham	
  Lewis	
  wanted	
  to	
  distinguish	
  his	
  own	
  Vorticism	
  from	
  
Futurism,	
  but	
  it	
  is	
  difficult	
  not	
  to	
  see	
  the	
  similarities	
  of	
  the	
  two	
  movements.	
  	
  
Lewis	
  came	
  to	
  consider	
  that	
  “the	
  world	
  of	
  the	
  machine	
  [was]	
  as	
  real	
  to	
  us,	
  or	
  
more	
  so,	
  as	
  nature’s	
  forms	
  …	
  and	
  that	
  machine	
  forms	
  had	
  an	
  equal	
  right	
  to	
  
appear	
  on	
  our	
  canvases”.26	
  	
  Jacob	
  Epstein’s	
  Rock	
  Drill	
  (1913)	
  is	
  a	
  landmark	
  piece	
  



in	
  this	
  embrace	
  of	
  machine	
  culture.	
  	
  At	
  times,	
  the	
  mechanical	
  turn	
  in	
  Futurism	
  
and	
  Vorticism	
  coincided	
  with	
  fantasies	
  of	
  thrusting	
  masculinity,	
  in	
  part,	
  perhaps,	
  
a	
  deliberate	
  eschewal	
  of	
  the	
  popular	
  image	
  of	
  the	
  previous	
  generation	
  of	
  artists	
  
as	
  effete.27	
  	
  But	
  there	
  were	
  women	
  Vorticists	
  too,	
  such	
  as	
  Jessica	
  Mismorr	
  and	
  
Helen	
  Saunders,	
  whose	
  work	
  also	
  shows	
  an	
  affinity	
  with	
  the	
  abstract	
  and	
  the	
  
geometric,	
  and	
  impatience	
  with	
  natural	
  forms.	
  	
  Elsewhere	
  machine-­‐art	
  took	
  
different	
  forms,	
  appearing	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  work	
  of	
  the	
  
Precisionists	
  (e.g.	
  Joseph	
  Stella,	
  Charles	
  Demuth,	
  and	
  Elsie	
  Driggs),	
  which	
  also	
  
drew	
  on	
  the	
  geometric	
  shapes	
  and	
  clean	
  lines	
  of	
  machine	
  culture,	
  but	
  was	
  less	
  
marked	
  by	
  abstraction.	
  	
  Other	
  exponents	
  of	
  machine	
  art	
  saw	
  its	
  humorous	
  
possibilities,	
  as	
  with	
  Francis	
  Picabia’s	
  witty	
  portraits	
  mécaniques,	
  	
  Ici,	
  c’est	
  ici	
  
Stieglitz	
  (1915)	
  and	
  Portrait	
  D'une	
  Jeune	
  Fille	
  Américaine	
  Dans	
  L’état	
  De	
  Nudité	
  
(1915).	
  	
  Neither	
  of	
  these	
  pieces	
  was	
  deferential	
  to	
  mechanical	
  culture;	
  rather,	
  
they	
  pointed	
  fun	
  at	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  mechanical	
  had	
  come	
  to	
  saturate	
  
everyday	
  life.	
  	
  	
  
	
   This	
  same	
  saturation	
  might	
  be	
  considered	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  film	
  that	
  
Fernand	
  Léger	
  made	
  with	
  Dudley	
  Murphy	
  and	
  Man	
  Ray,	
  Ballet	
  Mécanique	
  
(1924).	
  	
  Léger	
  regarded	
  the	
  technology	
  of	
  the	
  cinema	
  as	
  transforming	
  our	
  
perception	
  by	
  making	
  us	
  see	
  things	
  we	
  had	
  previously	
  only	
  half	
  noticed:	
  “the	
  
beautiful	
  is	
  everywhere”,	
  he	
  pronounced	
  (cited	
  in	
  Danius	
  168).	
  	
  In	
  the	
  film	
  
repetitive	
  montage	
  and	
  other	
  techniques	
  are	
  deployed	
  to	
  make	
  everyday	
  objects	
  
(whisks,	
  saucepans,	
  among	
  other	
  things),	
  close-­‐ups	
  of	
  a	
  human	
  mouth	
  and	
  eyes,	
  
printed	
  words,	
  and	
  geometric	
  shapes	
  all	
  “dance”	
  and	
  flash	
  before	
  the	
  eye.	
  	
  In	
  this	
  
heady	
  mixture	
  of	
  Futurism	
  and	
  Surrealism,	
  the	
  more	
  anthropocentric	
  sequences	
  
show	
  a	
  woman	
  seeming	
  to	
  climb	
  the	
  same	
  section	
  of	
  stairs	
  over	
  and	
  over	
  again;	
  
people	
  in	
  a	
  mechanical	
  fairground	
  ride;	
  and	
  an	
  abstracted	
  Charlie	
  Chaplin	
  figure.	
  	
  
Intercut	
  with	
  these	
  is	
  footage	
  from	
  a	
  factory,	
  showing	
  the	
  balletic	
  movements	
  
performed	
  by	
  machines	
  themselves,	
  presumably	
  the	
  inspiration	
  for	
  the	
  film’s	
  
title.	
  	
  Just	
  as	
  striking	
  is	
  the	
  score	
  for	
  the	
  film	
  composed	
  by	
  George	
  Antheil,	
  which	
  
uses	
  a	
  mechanical	
  piano	
  and	
  a	
  police	
  siren,	
  as	
  well	
  as	
  orchestral	
  instruments,	
  to	
  
produce	
  a	
  heavily	
  percussive	
  and	
  repetitive	
  score.	
  	
  If	
  a	
  machine	
  could	
  compose,	
  
Antheil	
  seems	
  to	
  suggest,	
  this	
  is	
  what	
  it	
  would	
  sound	
  like.	
  	
  More	
  arguably,	
  
perhaps,	
  one	
  can	
  see	
  Arnold	
  Schoenberg’s	
  adoption	
  of	
  twelve-­‐tone	
  serialism,	
  in	
  
place	
  of	
  composition	
  around	
  keys,	
  as	
  partaking	
  of	
  this	
  same	
  analytic	
  and	
  
machine-­‐inspired	
  tendency,	
  though	
  permutation	
  and	
  variation	
  have,	
  of	
  course,	
  
long	
  been	
  part	
  of	
  orchestral	
  composition.	
  	
  	
  	
  
	
   A	
  later	
  wave	
  of	
  machine-­‐inspired	
  visual	
  art	
  appears	
  in	
  the	
  linocuts	
  of	
  
Walter	
  Claude	
  Flight,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Seven	
  and	
  Five	
  Society,	
  and	
  the	
  work	
  of	
  
his	
  pupils,	
  including	
  Lili	
  Tschudi,	
  Cyril	
  Power,	
  and	
  Sybil	
  Andrews.28	
  	
  Their	
  
colorful	
  geometric	
  images	
  of	
  such	
  subjects	
  as	
  the	
  London	
  Underground,	
  
speedway	
  racing,	
  and	
  electricity	
  pylons	
  are	
  celebratory,	
  and	
  lack	
  the	
  sinister	
  
aspect	
  of	
  the	
  earlier	
  work	
  of	
  Epstein	
  and	
  Nevinson.	
  	
  With	
  their	
  work	
  we	
  come	
  
closer	
  to	
  the	
  design	
  aesthetic	
  of	
  Art	
  Deco,	
  in	
  which	
  the	
  clean	
  lines	
  of	
  machines	
  –	
  
planes,	
  ships,	
  racing	
  cars	
  –	
  promise	
  a	
  brightly-­‐lit	
  world	
  of	
  pleasure,	
  speed,	
  and	
  
adventure.	
  	
  Cassandre’s	
  posters	
  promoting	
  transatlantic	
  travel,	
  images	
  of	
  the	
  
Normandie	
  and	
  the	
  Atlantique,	
  are	
  among	
  the	
  most	
  frequently	
  reproduced	
  of	
  
this	
  strain	
  of	
  what	
  one	
  might	
  consider	
  popular	
  futurism.	
  	
  	
  
	
   The	
  delight	
  in	
  the	
  geometric	
  was	
  not	
  simply	
  a	
  question	
  of	
  absorbing	
  
mechanical	
  content:	
  it	
  involved	
  a	
  basic	
  transformation	
  at	
  the	
  level	
  of	
  form.	
  	
  Its	
  



nearest	
  equivalent	
  in	
  literature	
  is	
  probably	
  Imagism,	
  which	
  grew	
  up	
  alongside	
  
Vorticism,	
  with	
  Pound	
  and	
  Lewis	
  uneasy	
  colleagues.	
  	
  Where	
  the	
  Imagists	
  rarely	
  
take	
  the	
  machine	
  as	
  subject	
  matter,	
  they	
  follow	
  the	
  geometric	
  turn	
  in	
  adopting	
  
the	
  machine	
  as	
  aesthetic	
  model.	
  	
  Paring	
  down,	
  removing	
  “decorative”	
  features	
  
from	
  poetry,	
  reducing	
  the	
  role	
  of	
  the	
  feeling	
  “I”	
  of	
  lyric	
  poetry:	
  in	
  these	
  ways	
  the	
  
imagist	
  poem	
  imitates	
  the	
  action	
  of	
  the	
  efficient	
  machine.	
  	
  Here	
  are	
  Ezra	
  Pound’s	
  	
  
precepts	
  from	
  Poetry,	
  March	
  1913,	
  reprinted	
  in	
  Pavannes	
  and	
  Divisions	
  (1918):	
  
	
  
Use	
  no	
  superfluous	
  word,	
  no	
  adjective	
  which	
  does	
  not	
  reveal	
  something…	
  
Go	
  in	
  fear	
  of	
  abstractions.29	
  
	
  
	
  
The	
  first	
  Imagist	
  collection,	
  Des	
  Imagistes:	
  An	
  Anthology	
  (1914),	
  had	
  shown	
  the	
  
potential	
  power	
  of	
  such	
  a	
  poetry,	
  particularly	
  in	
  H.D.’s	
  work:	
  	
  
	
  
The	
  hard	
  sand	
  breaks,	
  
And	
  the	
  grains	
  of	
  it	
  
Are	
  clear	
  as	
  wine.30	
  
	
  
The	
  tumblers	
  of	
  Imagist	
  theory	
  and	
  practice	
  were	
  never	
  entirely	
  in	
  alignment,	
  
and	
  the	
  ethos	
  of	
  machine-­‐efficiency	
  by	
  no	
  means	
  suffused	
  the	
  first	
  anthology.	
  	
  	
  It	
  
is	
  not	
  there,	
  for	
  example,	
  in	
  James	
  Joyce’s	
  one	
  poem	
  in	
  the	
  same	
  anthology,	
  “I	
  
Hear	
  An	
  Army”,	
  which	
  is	
  more	
  redolent	
  of	
  1890s	
  neo-­‐Romanticism	
  than	
  a	
  poetry	
  
of	
  the	
  concrete:	
  “My	
  love,	
  my	
  love,	
  why	
  have	
  you	
  left	
  me	
  alone?”	
  (40).	
  	
  
Nonetheless,	
  as	
  Hugh	
  Kenner	
  points	
  out,	
  Imagism’s	
  functionalist	
  program	
  shows	
  
a	
  modernist	
  sensibility	
  thoroughly	
  infused	
  by	
  machine	
  culture.	
  	
  No	
  longer	
  did	
  the	
  
cultural	
  artefact	
  have	
  to	
  represent	
  machines:	
  henceforth,	
  it	
  could	
  go	
  one	
  step	
  
further,	
  and	
  be	
  a	
  machine.31	
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