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El concepto de tiempo en
Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes:
dualidad estructural y multiplicidad tematica

Pasado perfecto es la primera novela de la tetralogia Las cua-
tro estaciones!. Las cuatro novelas tienen como protagonista al Te-
niente Mario Conde. Cada una transcurre en una estaciéon del afio
1989, fecha de importancia capital, ya que la caida del muro de Ber-
lin representara el fin de la guerra fria y, al mismo tiempo, un golpe
muy duro para el sistema socialista cubano. Las cuatro partes giran
en torno a otros tantos crimenes con sus raices hundidas en el pasa-
do investigado por “el Conde”.

La investigacién policial, por su misma naturaleza, es una
busqueda en el pasado para reconstruir los acontecimientos que
causaron los homicidios, pero en el caso de Conde, ese constante mi-
rar hacia atras tiene también un valor distinto ya que por un lado
forma parte de su instinto y de su personalidad y por el otro le per-
mite reinterpretar de forma m4és personal y subjetiva la historia de
su pais?.

Rasgos caracteristicos de las novelas de Padura Fuentes son
su peculiar organizacion del tiempo narrativo y sus frecuentes refe-
rencias extra-textuales. La estructura temporal circular se percibe
tanto en la sucesién de las estaciones como en los cambios meteoro-
légicos. Como las cuatro estaciones, en las que esta ambientada ca-
da novela, se subsiguen en el curso del afio, asi también las novelas

1 Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y
Paisaje de otorio (1998).

2 Sobre el concepto de historia subjetiva, véase BEATRIZ SARLO, Tiempo pa-
sado: cultura de la memoria y giros subjetivos. Una discusién, Buenos Aires, Siglo
XXTI Editores Argentina, 2007.
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forman un circulo, que se concluye en Paisaje de otofio, con la deci-
si6n por parte de Conde de retirarse de la policia y empezar a escri-
bir su primera novela titulada Pasado perfecto. La idea de este de-
sarrollo circular de la serie, los juegos temporales y las referencias
extra-textuales entre las novelas que forman parte de ella se hacen
patentes ya en Vientos de Cuaresma, donde el mismo protagonista
manifiesta la voluntad de escribir su propia historia:

Ahora pensaba que si alguna vez escribia toda aquella crénica de
amor y de odio, de felicidad y de frustracion, la titularia Pasado per-
fecto®.

Pasado perfecto representa, pues, el punto de unién entre las
cuatro estaciones. La serie empieza y en cierto sentido acaba con es-
ta novela, asi como el mismo camino de Conde, que lo lleva a volver
a su juventud, de modo que al final de la tetralogia el personaje de-
cide dedicarse a su suefo juvenil: ser escritor.

Pasado perfecto es la primera de las cuatro estaciones, por lo
tanto la historia tiene lugar en el invierno de 1989, y precisamente
la accién narrativa abarca del 3 al 6 de enero de 1989, un momento
crucial para la historia de Cuba, y en el mismo texto se pueden en-
contrar muchas referencias a la crisis econémica que sigui6 a la cai-
da del régimen soviético. La novela, por lo tanto, adquiere una con-
notacién social muy fuerte gracias a su peculiar contexto historico.

La investigacién se centra en la desaparicion de Rafael Morin
Rodriguez, dirigente del Ministerio de Industria, antiguo companero
de clase y antagonista de Mario Conde, ya que Morin se ha casado
con la Unica mujer que, durante anos, fue el amor secreto de Conde.
Este director de una empresa estatal, aparentemente brillante, es en
realidad un dirigente corrupto que se ha enriquecido al amparo de
sus funciones y es asesinado por su también corrupto jefe de despa-
cho. Padura delinea, en esta novela, el retrato de un arribista, un
hombre que aprovecha su posicién institucional para llevar a cabo
una conducta ilegal. Vida privada y trabajo se mezclan en la investi-
gacién para resucitar viejos fantasmas del pasado del protagonista. A

3 LEONARDO PADURA FUENTES, Vientos de Cuaresma, Barcelona, Tusquets,
2001, p. 28.
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medida que la novela avanza, sin embargo, el detective se comprome-
te en una investigacién mas profunda que atafie a su vida intima y
privada. El investigador se embarcara en un viaje hacia el pasado,
que lo llevara a seguir su desarrollo y su formacién durante los afios
del “Pre”, de la Universidad y de la Academia de Policia.

La obra que encabeza la tetralogia puede considerarse como
un mapa cifrado ya que entre las lineas de ese texto estan escondi-
dos todos los temas fundamentales y los motivos reiterados de la se-
rie: la melancolia, las colas perpetuas, la falta de comida debida al
embargo estadounidense, el jineterismo, los traficos ilegales son al-
gunos elementos que sirven para trazar un cuadro nitido del acele-
rado proceso del deterioro fisico, econémico y moral de Cuba. La
trama policiaca es interesante y esta bien construida, pero ademas
de entretener al lector, su funcién primaria es llevar a Mario Conde
a volver a visitar su pasado, sus ideas juveniles y sus suefos olvida-
dos. El mismo Conde en Vientos de Cuaresma afirma que el caso
Morin «le habia despertado nostalgias perdidas, sensaciones olvida-
das, odios que creia desaparecidos y que regresaron en su vida con-
vocados por un reencuentro inesperado con aquel trozo esencial de
su pasado, con el cual valdria la pena ponerse alguna vez de acuer-
do, y entonces condenarlo o absolverlo, de una vez y para siempre».
De hecho, gracias a los recuerdos personales del detective, a las
charlas con los amigos de siempre y con los companeros de clase
Conde delinea un retrato intenso de la vida cubana actual y de su
pasada juventud y al mismo tiempo consigue solucionar el compli-
cado caso policial.

Como se desprende ya del titulo, en Pasado perfecto el mas
importante de los temas tratados es la representacién del tiempo
pasado. El tiempo se presenta en esta novela con toda su fuerza in-
terpretativa y destructiva a través de diferentes formas: la memo-
ria, la nostalgia de un pasado irrecuperable, la juventud perdida y
cada vez mas lejana, el contraste con la decadencia presente, la su-
ciedad y el polvo que afectan a los edificios coloniales de la Habana
y el hambre: vieja presencia constante en la vida Cubana de ayer y
de hoy.

4 Ibidem.
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* ok x

Al someter la obra a un atento analisis se puede destacar su
dualidad tanto en la estructura como en los temas.

En lo referente a la estructura, es evidente que la novela se
caracteriza por la presencia de distintos planos temporales. Asi, en
el plano del presente, se coloca la investigacion policial realizada
por el detective Mario Conde, que intenta descubrir qué le pas6 a su
antiguo companero de clase, mientras que, en el plano del pasado,
se desarrolla la recuperacién de recuerdos y memorias que pertene-
cen a la infancia del protagonista y a sus afios escolares.

En la construcciéon de su novela, Padura utiliza el método de
las “cajas chinas”: las diversas sub-tramas se encajan dentro de una
trama mas amplia, para formar una estructura encadenada o pira-
midal. Se trata entonces de una estructura narrativa que sirve de
soporte para la organizacién tematica de la novela y para poner de
relieve la importancia de las tramas secundarias contenidas en ella.

El plano temporal del presente se sittia en el invierno de 1989:
el marco temporal de este nivel narrativo esta explicitamente ex-
presado en el texto. En cambio el tiempo de la narraciéon no es ex-
plicito: el uso de los tiempos verbales del pasado permite establecer
que se trata de una narracién a posteriori.

La extension de este nivel narrativo ocupa la mayoria de las
paginas de la novela. La perspectiva dominante es la del agente de
policia, a través de sus ojos el lector puede interpretar los indicios y
los testimonios recogidos, dejandose llevar por sus sentimientos y
sus prejuicios.

El plano del pasado se recupera a través de una serie de ana-
lepsis, la primera de las cuales nos lleva al 1 de septiembre de 1972,
dia en que Mario Conde ingresa en el “Pre” y ve por primera vez a
Rafael Morin. Los sucesivos flash-backs presentan otros episodios
de los afos juveniles de Mario, los acontecimientos que relatan,
aunque no se verifiquen en un tnico marco temporal bien definido,
son anteriores a 1989 y, por lo tanto, se pueden considerar analep-
sis externas® con respecto al relato primero. Casi todos los episodios

5 Cfr. GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, traduccién de Lina
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 296.
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se refieren a la juventud de Conde y a su vida en el Preuniversita-
rio, excepto el encuentro de Mario con el Capitan Acosta, que per-
tenece ya a los afios universitarios, y el ultimo encuentro entre Con-
de y Morin, que tuvo lugar muchos afios después de haber acabado
los estudios preuniversitarios, puesto que Conde trabajaba ya como
policia, Morin era funcionario gubernamental y Carlos ya habia re-
gresado herido de la guerra en Angola.

Ya que la accién narrativa abarca un periodo de tiempo bas-
tante amplio, definir la ambientaciéon temporal del segundo nivel es
muy complicado. Las fechas en las que se verifican los episodios no
siempre estan declaradas de manera explicita, si bien en algunos
casos la datacién se puede reconstruir gracias a algunos datos del
texto, en otros casos encasillar un episodio en su marco histdrico
puede resultar mas dificil. En cuanto al segundo plano narrativo,
en lugar de un Unico tiempo de la historia, se deberia hablar de mas
de un tiempo o de un macro-tiempo de la historia de Conde, que
abarca varios anios de su vida. Cada episodio recuperado por parte
de Conde se sitia en una época distinta de su pasado, y, en algunos
casos, una misma digresion, gracias a los recursos tipicos que inter-
vienen en el proceso de rememoracién, como la asociacién de ideas,
puede contener momentos que pertenecen a temporalidades o afios
distintos (esto es, por ejemplo, lo que pasa en la segunda digresién
que empieza con el primer dia del “Pre”, para seguir con el anuncio
del noviazgo de Tamara y Rafael dos meses después, y acaba con la
boda de los dos, en el tercer afio de “Pre”).

El segundo plano temporal esta formado, entonces, por una
sucesién de escenas de la vida de Conde: Conde en la plaza del
“Pre”; Conde en el taller de literatura de «La Viborefia»; Conde en
la fiesta por los quince afios de Tamara y Aymara; Conde, Carlos,
Dulcita y el Conejo en junio de 1975, a punto de elegir su carrera
universitaria; Conde y el Capitan Rafael Acosta, que le propone en-
trar en la Academia de policia; etc. Muchos de estos episodios pasa-
dos pueden leerse como micro-novelas, que tienen su propia cohe-
rencia y autosuficiencia. Valga como ejemplo el del taller literario
del “Pre”, que se presenta como un pequenio cuento que podria estar
separado de la novela sin perder su pleno significado. Pero al mis-
mo tiempo la estructura de la novela y el juego de contrapunto en-
tre los dos niveles narrativos hacen que cada analepsis esté estre-
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chamente vinculada a un nuevo elemento o a un nuevo personaje
que aparece en el primer plano.

La estructura de la novela, por lo tanto, se caracteriza por la
alternancia de estos dos planos cronolégicamente diferentes, en los
que avanzan dos lineas narrativas distintas. Los dos apartados son
complementarios ya que los dos planos estan unidos por una estre-
cha relacién tematica: de hecho, los elementos y los personajes, que
aparecen en el primer nivel, adquieren un significado distinto gra-
cias a la informacién contenida en el segundo nivel, y viceversa. El
segundo nivel adquiere interés y encuentra su razén de ser gracias
a la presencia del primero, donde se coloca el origen de la accién
narrativa. La vinculacién entre los dos niveles temporales y la ine-
vitable y constante invasién de un tiempo sobre el otro es ademas
una peculiaridad del acto rememorativo, ya que el recuerdo para
ser representado invade el presente y se hace presente. Beatriz
Sarlo afirma al respecto:

[...] el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el tnico
tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el re-
cuerdo se apodera, haciéndolo propioS.

La estructura de la novela nos presenta una instancia narra-
tiva extradiegética, omnisciente que narra en tercera persona el re-
lato de primer grado protagonizado por el Conde. Los episodios pa-
sados de la vida de Mario, en cambio, estdn narrados en primera
persona por el mismo protagonista, que a través de la forma del mo-
noélogo interior revisa algunos acontecimientos de su vida, que estan
relacionados con el caso policial. Por lo tanto, Conde es un narrador
intradiegético-homodiegético cuya narracién se sitia en el invierno
de 1989 y cuyo relato puede considerarse metadiegético”.

La complejidad estructural de la obra refleja la de los conteni-
dos tematicos. La instancia narrativa extradiegética presenta el ca-
so, centro de la historia policiaca, mientras que el relato segundo
presenta el tema subyacente a la novela y a toda la serie: la nostal-

6 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 10.
7 El relato metadiegético es una narracién en segundo grado, una historia
dentro de una historia, (Cfr. GERARD GENETTE, op. cit., pp. 275-279).
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gia por el pasado y el contraste entre pasado y presente. Ademas, la
doble temporalidad ofrece la oportunidad de seguir el desarrollo de
las distintas tramas que se enredan por los dos niveles. Asi, por
ejemplo, la primera anacronia® permite reconstruir el origen de la
relacion conflictiva entre Conde y Morin, ya que narra el primer en-
cuentro entre los dos jévenes?. Este recuerdo de Conde tiene un al-
cancel® determinado (tuvo lugar en 1972, casi 17 afios antes del mo-
mento de su rememoracién) y una amplitud!! de pocos minutos.

La analepsis desempenfia una funcién explicativa dentro de la
novela y muestra una relacion de causalidad entre los aconteci-
mientos de la metadiégesis y los de la diégesis ya que responde a
las preguntas «;Qué eventos llevaron a esta situacién? ;Qué rela-
cibén existia entre Conde y Morin y como empezd? ».

Al final, a través del segundo nivel, el lector tiene la oportuni-
dad de conocer de primera mano el caracter del protagonista, entrar
en su mente, compartir sus miedos, sus pensamientos y hasta sus
frustraciones. El ntucleo del pasado no tiene entonces una simple
funcién completiva, su objetivo no es sélo colmar el vacio de infor-
macién relacionada con el homicidio, sino permitirle al lector un
contacto directo con un Conde distinto, un joven fragil, ilusionado y
sincero.

Evidente prueba de la supremacia del contenido segundo sobre
la trama policiaca es la anticipacién de la resolucién del caso. En la
pagina 205, cuando todavia faltan 25 paginas para que se acabe la
novela, el narrador extradiegético, asi como de paso, nos revela quién
es el culpable del homicidio, en plena violacién de los canones basicos
de construccién de una novela policiaca. La anticipacién del desen-
lace es considerada por Stefano Tani uno de los rasgos basicos de la
anti-detective novel'?, pero, en esta novela, Padura emplea ese ex-

8 Cfr. ibidem, pp. 83-95.

9 Cfr. LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, Barcelona, Tusquets,
2000, pp. 19-22.

10 Segun Genette el alcance (portée) designa la distancia que hay entre el re-
lato primero y la analepsis (Cfr. GERARD GENETTE, op. cit., pp. 95-96).

11 Segtin Genette el término amplitud (amplitude) define la duracién de la
analepsis en la historia (Cfr. ibidem, pp. 95-96).

12 «The solution is the most important element since it is the final and ful-
filling link in the detective novel’s sequence, the one that gives sense to the genre
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pediente para dejar claro que su propésito principal no es contar
una historia policiaca sino evidenciar los temas sociolégicos y socia-
les que se encajan en la historia superficial. El descubrimiento ade-
lantado de la solucién del caso policial provoca en el lector una dis-
minucién del nivel de tensién, pero eso no quiere decir que también
se acabe el interés por la historia, ya que en este momento de la his-
toria el lector sabe que, ademas que solucionar el caso, es importan-
te seguir la evolucién de los pensamientos y sentimientos del prota-
gonista hasta el final de la novela.

La estructura narrativa, pues, es funcional al tema, su fin es
conllevar el mensaje social que la novela quiere expresar.

* kX

A la complejidad estructural corresponde una multiplicidad
tematica, que, como ha evidenciado también Stephen Wilkinson!3,
se puede detectar ya en el mismo titulo de la obra. Pasado perfecto,
por un lado, puede referirse al aspecto verbal. Este especifica el
tiempo interno de la accién o la fase de desarrollo de la misma. Ya
que el aspecto perfectivo representa la accion verbal, en su totali-
dad, como algo concluido y acabado, el adjetivo perfecto en este caso
indica la lejania de los recuerdos de infancia, que el protagonista re-
cupera a la hora de resolver el caso Morin y subraya que estos acon-
tecimientos se han desarrollado por completo en una época pasada.

Por otro lado, si consideramos el significado semantico del ad-
jetivo perfecto, puede indicar un contraste entre el tiempo pasado,
visto como una época de felicidad e ilusion, y el tiempo presente,
percibido como el momento del desencanto y de la frustracién de to-
dos los suenios juveniles. Si por un lado la idea del pasado como
mundo perfecto es un topos literario — ya que la infancia representa

and justifies its existence. So it is to the solution that the anti-detective novelist de-
votes his attention; he anticipates the solution in the narrative sequence [...], fulfils
it only partially [...], denies it [...], nullifies it [...], or parodies it [...]». STEFANO TANTI,
The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern Ameri-
can and Italian Fiction, Carbondale and Edwardsville, Illinois, Southern Illinois
University Press, 1984, pp. 41-42.

13 Cfr. STEPHEN WILKINSON, Detective fiction in Cuban society and culture,
Bern, Peter Lang AG., 2006, p. 192.
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la época de la inocencia, anterior a la adquisiciéon de la consciencia
de los mecanismos cinicos que rigen el mundo — por el otro, refirién-
dose al contexto temporal especifico en el que se desarrolla la no-
vela, con la expresion “pasado perfecto” se indica, irénicamente, la
época anterior al colapso de la URSS, cuando todavia los problemas
del sistema politico soviético no se habian manifestado. De la des-
cripcién de los anos pasados, de hecho, se desprende, por contrapo-
sicién, la imagen de un presente gris y turbio.

Metaféricamente, también la vida de Morin esta caracterizada
por el mismo contraste entre pasado y presente. Su pasado antes de
la investigacién de Conde, parecia perfecto: Rafael era el ciudadano
1deal, la encarnacién de todos los valores y las ideas apoyadas por el
sistema, el prototipo del hombre nuevo cubano. Pero, al final de la
investigacion, Morin es un hombre totalmente distinto de lo que
parecia, ya que su verdadero caracter no tiene nada que ver con el
que los demas habian visto y conocido durante muchos anos.

En realidad el titulo tiene también un sentido hiperbdlico ya
que el tiempo pasado al que se refiere en concreto es un pasado cer-
cano: los anos 70, menos de dos décadas atras. (Ademas, el ultimo
episodio recuperado de la memoria de Conde, que se refiere a su ul-
timo encuentro con Morin, transcurre pocos anos antes). El adjetivo
perfecto indica, por tanto, que el tiempo cronoldégicamente cercano,
esta percibido a nivel animico como muy lejano; esto se debe tanto a
los drasticos y repentinos cambios histéricos, como al radical cam-
bio de actitud del protagonista con respecto al entorno cubano. Asi
que el tiempo recordado les parece remoto a Conde y a sus amigos
porque presenta un escenario completamente distinto en compara-
cion con el mundo en que tanto los personajes de Padura como sus
lectores cubanos viven a partir de los anos 90.

Por el analisis del titulo, pues, queda claro que la memoria, la
melancolia y la nostalgia por un pasado perdido para siempre cons-
tituyen el eje narrativo de esta novela. En realidad es propiamente
el tiempo y el analisis que de él se hace, a través de la memoria, al
fin de atribuirle un nuevo significado, lo que confiere concretamente
valor a la novela. Puesto que como recuerda Beatriz Sarlo «es mas
importante entender que recordar, aunque para entender sea preci-
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so, también, recordar»'* en el caso de Conde recordar es preciso tan-
to para entender la evolucién histérica de su pais como para com-
prender su desarrollo personal.

Precisamente por eso Conde no se caracteriza por ser un hé-
roe carismatico y enérgico, ni el detective duro de las hard-boiled
stories, Conde es un héroe reflexivo y recordador, o mas precisa-
mente, como lo define su amigo Carlos: «un recordador de mier-
da»'5. El1 mismo Conde admite no ser un policia duro ni sagaz y te-
ner, en cambio, un caracter introspectivo:

La ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la
melancolia. [...] descubrié que le gustaba recordar con la esperanza
de mejorar su vida, y trataba a su destino como un ser vivo y culpa-
ble, al que se le podian lanzar reproches y recriminaciones, insatis-
facciones y dudas. Su propio trabajo sufria de aquellos juicios, y aun-
que sabia que no era duro, ni especialmente sagaz, ni siquiera un
modelo de conducta, y que sin embargo algunos de sus companeros
lo consideraban un buen policia, pensaba que en otra profesiéon hu-
biera sido mas utile,

El personaje, desde su primera aparicién, muestra su perso-
nalidad profundamente melancélica, que lo lleva a la meditacién y a
la reflexién y, a menudo, le hace percibir su vida como una «larga
cadena de errores y casualidades»'’. Para él el pasado tiene un do-
ble valor: es, al mismo tiempo, la fuente de su actual dolor y frus-
tracién, ya que «cada vez que revolvia el pasado sentia que no era
nadie y no tenia nada»'®, y también el origen de su personalidad, de
todas las experiencias que han contribuido a formar el hombre que
es hoy. Asi, si bien por un lado, para aliviar su dolor, el personaje
intenta desacreditar su propia memoria, por el otro, el narrador
desde el principio de la novela pone de relieve que «Al Conde le gus-
taba recordar»!9. La re-interpretacién de la dimensién temporal pa-

14 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 26.

15 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 22.
16 Tbidem, p. 189.

17 Ibidem, p. 28.

18 [bidem, p. 55.

19 Tbidem, p. 22.
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sada no puede no ser problematica y conflictiva para Mario Conde,
segun sostiene Beatriz Sarlo:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creer a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccién que no pon-
ga en su centro los derechos del recuerdo2°.

El pasado, pues, es un elemento consustancial a Conde, el per-
sonaje no puede prescindir de él ya que la incursién del recuerdo no
esta sometida a su voluntad ni a sus deseos. Por lo tanto para él:

Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, por-
que el recuerdo, como el olor, asalta, incluso, cuando no es convo-
cado. Llegando de no se sabe dénde, el recuerdo no permite que se lo
desplace; por el contrario, obliga a una persecucién, ya que nunca
esta completo. El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano
e incontrolable?!.

Sin las memorias y la biografia emocional e intelectual del de-
tective, no se entenderian muchos de sus comportamientos. A ese
respecto resulta interesante analizar el episodio de la censura del
numero cero de la revista del taller literario «La Viborena». El acon-
tecimiento tiene lugar en 1972, justo un afio después del Congreso
de Educacion y Ciencia, en el que el gobierno cubano delinea su po-
litica cultural, invitando a todos los intelectuales a utilizar su arte
para difundir los valores revolucionarios. En el episodio narrado es
evidente el influjo del famoso caso Padilla. El arresto del intelectual
Heberto Padilla se convirtié en el caso de censura mas conocido y
discutido del gobierno revolucionario. Conde y sus comparferos se-
ran censurados y castigados por haber utilizado la literatura no co-
mo medio de propaganda politica, sino como medio para expresar
sus sentimientos y su visién del mundo, puesto que en Cuba no esta
permitido escribir lo que los jévenes cubanos sienten verdadera-
mente sino lo que deberian sentir. Este episodio es el origen de la
frustracion de las aspiraciones literarias de Conde, su desilusion y

20 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 9.
21 Jbidem, pp. 9-10.
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su complicada relacién con la literatura. Su deseo de escribir una
novela de sentimientos, amor y escualidez, algo muy distinto de los
dictamenes revolucionarios, es probablemente la razéon por la que
todavia no se ha atrevido a escribir nada. El mismo afirma que no
le gustaria escribir sobre temas revolucionarios como hace Miki y
por lo tanto prefiere no escribir:

Miki escribia sobre la alfabetizacion, sobre los primeros afos de la
Revoluciéon y la lucha de clase, mientras él hubiera preferido escribir
una historia sobre la escualidez. Algo que fuera muy escualido y con-
movedor, porque si no habia conocido muchas cosas escualidas y a la
vez conmovedoras, cada vez las necesitaba mas, de una manera u
otra?2.

Esta primera frustraciéon de las aspiraciones literarias de
Conde puede representar metaféricamente la frustracién y la mar-
ginacién que muchos escritores cubanos sufrieron durante el quin-
quenio gris. De hecho, el “Pre” puede leerse como una clase de mi-
crocosmos que sirve para representar la relacién conflictivo entre
poder y cultura. La censura de la revista «La Viborefia» significa el
primer episodio de censura en la vida cultural cubana post-revolu-
cionaria: en 1961 el documental P. M. fue duramente censurado y
la revista «Lunes de Revolucion», dirigida por Guillermo Cabrera
Infante, fue cerrada.

Dentro del “Pre”, por lo tanto, se enfrentan los representantes
del poder y del mundo cultural cubano, como sucedié en Cuba en ju-
nio de 1961 cuando los escritores cubanos se enfrentaron con Castro
para proteger su derecho a la libertad de creacién artistica. Celebé-
rrima es la respuesta que el lider mdximo dio en esa ocasién: «Den-
tro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién nada»23. Con la su-
presion de «La Viborefna» se trata, entonces, el tema de la censura,
de la utilizacién de la cultura para fines politicos y de la margina-
cién de los intelectuales contrarrevolucionarios.

Otro de los momentos mas importantes y significativos en la
novela es el encuentro con Miki cara de Jeva, en él se hace patente

22 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 152.
23 FIDEL CASTRO Ruz, Palabras a los intelectuales, in www.min.cult.cu/
historia/palabras.doc
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una de los temas principales de la serie: el desencanto generacional.
En el coloquio con Miki queda claro que la melancolia y el malestar
manifestado por Conde no sélo dan testimonio de su fracaso perso-
nal, sino que también son emblemas de un fracaso generacional. En
este sentido Conde representa la memoria colectiva de su genera-
cién, que Miki define como la generacién escondida:

Estas a medio camino de todo. Eres el tipico representante de nues-
tra generacion escondida, como me decia un profesor de filosofia en
la universidad. Me decia que éramos una generacién sin cara, sin lu-
gar y sin cojones. Que no se sabia dénde estdbamos ni qué queria-
mos y preferiamos entonces escondernos?4.

Conde, Miki y el flaco Carlos, asi como su circulo de amigos, se
identifican en esa definicién: una generacién sin expectativas, sin
capacidad para decir no, una generacién que jamas se sinti6 duena
de sus propias decisiones. Ellos fueron educados en la ideologia
revolucionaria y fueron obligados a someterse a sus reglas y aceptar
los limites impuestos para defender el bien colectivo. Cuando en los
afios 1980-90, la crisis soviética demostro el fracaso de las promesas
de la Revolucién, Conde y sus amigos, asi como muchos cubanos
pertenecientes a la generacion de 1950, se sintieron traicionados y
desilusionados.

El trauma sufrido por esa generacion esta fisicamente repre-
sentado en el cuerpo mutilado de Carlos, herido en su primer com-
bate en la guerra de Angola y destinado a vivir en una silla de rue-
das. Kl representa visiblemente la mutilacién de los suefios de los
jévenes cubanos que, confiando en la Revolucién, han acabado por
perder muchas posibilidades. Como Carlos, también su generacién
esta herida porque ha sido profundamente afectada por las decisio-
nes que el régimen ha tomado, y mutilada porque le han quitado la
posibilidad de realizar sus aspiraciones juveniles. Por lo tanto en la
novela hay un afan de testimonio de la decepcién de una generacién
que creyd, en un momento determinado, en lo que se le ofrecia, pero
que cuando creci6 y maduré pudo comprobar que el paraiso cubano
sélo existia en los folletos turisticos y en la propaganda revolucio-

24 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 156.
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naria. La fabula colectiva que les habian contado de nifios ahora, en
la madurez, revelaba su desenlace tragico, a base de remordimien-
tos, frustraciones y desilusiones.

En fin, la melancolia ademas de haber sido, primariamente
por razones historicas, una caracteristica del pueblo cubano, es una
peculiaridad del mismo animo humano. Nuestro investigador reme-
morador encarna, también, el tipico sentimiento humano de la afo-
ranza por el tiempo pasado, por las emociones vividas y acabadas,
por lo que se ha perdido para siempre. Aqui se encuentra la idea de
la filosofia heraclitea del panta rei os potamos (todo fluye como un
rio): el momento pasado ya se ha perdido para siempre aunque vol-
vamos a bafiarnos otra vez en el mismo rio, las aguas ya no seran
las mismas, ya sera otro rio asi como nosotros seremos distintos, en
cuerpo y alma. A este sentido tragico del tiempo perdido se remonta
la referencia al verso del poema XX de Neruda: «Nosotros, los de en-
tonces, ya no somos los mismos». En el caso de Conde es su gene-
racion la que no puede volver a despreocuparse como antafo:

Ya no nos parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de
entonces, nunca volveremos a ser los mismos2®

Con ese sentimiento melancélico termina la primera novela de
la tetralogia Las cuatro estaciones, en ella Padura, bien gracias a la
organizacion estructural, bien gracias a la multiplicidad tematica,
nos ofrece un esbozo de los rasgos basicos de su produccién litera-
ria, entre los cuales destaca su peculiar concepto de tiempo.

25 Ibidem, p. 231.



