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El concepto de tiempo en 
Pasado perfecto de Leonardo Padura Fuentes: 
dualidad estructural y multiplicidad temática 

 
 
 
Pasado perfecto es la primera novela de la tetralogía Las cua-

tro estaciones1. Las cuatro novelas tienen como protagonista al Te-
niente Mario Conde. Cada una transcurre en una estación del año 
1989, fecha de importancia capital, ya que la caída del muro de Ber-
lín representará el fin de la guerra fría y, al mismo tiempo, un golpe 
muy duro para el sistema socialista cubano. Las cuatro partes giran 
en torno a otros tantos crímenes con sus raíces hundidas en el pasa-
do investigado por “el Conde”. 

La investigación policial, por su misma naturaleza, es una 
búsqueda en el pasado para reconstruir los acontecimientos que 
causaron los homicidios, pero en el caso de Conde, ese constante mi-
rar hacia atrás tiene también un valor distinto ya que por un lado 
forma parte de su instinto y de su personalidad y por el otro le per-
mite reinterpretar de forma más personal y subjetiva la historia de 
su país2. 

Rasgos característicos de las novelas de Padura Fuentes son 
su peculiar organización del tiempo narrativo y sus frecuentes refe-
rencias extra-textuales. La estructura temporal circular se percibe 
tanto en la sucesión de las estaciones como en los cambios meteoro-
lógicos. Como las cuatro estaciones, en las que está ambientada ca-
da novela, se subsiguen en el curso del año, así también las novelas 
 
 

1 Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y 
Paisaje de otoño (1998). 

2 Sobre el concepto de historia subjetiva, véase BEATRIZ SARLO, Tiempo pa-
sado: cultura de la memoria y giros subjetivos. Una discusión, Buenos Aires, Siglo 
XXI Editores Argentina, 2007. 
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forman un círculo, que se concluye en Paisaje de otoño, con la deci-
sión por parte de Conde de retirarse de la policía y empezar a escri-
bir su primera novela titulada Pasado perfecto. La idea de este de-
sarrollo circular de la serie, los juegos temporales y las referencias 
extra-textuales entre las novelas que forman parte de ella se hacen 
patentes ya en Vientos de Cuaresma, donde el mismo protagonista 
manifiesta la voluntad de escribir su propia historia: 

 
Ahora pensaba que si alguna vez escribía toda aquella crónica de 
amor y de odio, de felicidad y de frustración, la titularía Pasado per-
fecto3. 
 
Pasado perfecto representa, pues, el punto de unión entre las 

cuatro estaciones. La serie empieza y en cierto sentido acaba con es-
ta novela, así como el mismo camino de Conde, que lo lleva a volver 
a su juventud, de modo que al final de la tetralogía el personaje de-
cide dedicarse a su sueño juvenil: ser escritor. 

Pasado perfecto es la primera de las cuatro estaciones, por lo 
tanto la historia tiene lugar en el invierno de 1989, y precisamente 
la acción narrativa abarca del 3 al 6 de enero de 1989,  un momento 
crucial para la historia de Cuba, y en el mismo texto se pueden en-
contrar muchas referencias a la crisis económica que siguió a la caí-
da del régimen soviético. La novela, por lo tanto, adquiere una con-
notación social muy fuerte gracias a su peculiar contexto histórico. 

La investigación se centra en la desaparición de Rafael Morín 
Rodríguez, dirigente del Ministerio de Industria, antiguo compañero 
de clase y antagonista de Mario Conde, ya que Morín se ha casado 
con la única mujer que, durante años, fue el amor secreto de Conde. 
Este director de una empresa estatal, aparentemente brillante, es en 
realidad un dirigente corrupto que se ha enriquecido al amparo de 
sus funciones y es asesinado por su también corrupto jefe de despa-
cho. Padura delinea, en esta novela, el retrato de un arribista, un 
hombre que aprovecha su posición institucional para llevar a cabo 
una conducta ilegal. Vida privada y trabajo se mezclan en la investi-
gación para resucitar viejos fantasmas del pasado del protagonista. A 
 
 

3 LEONARDO PADURA FUENTES, Vientos de Cuaresma, Barcelona, Tusquets, 
2001, p. 28. 
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medida que la novela avanza, sin embargo, el detective se comprome-
te en una investigación más profunda que atañe a su vida íntima y 
privada. El investigador se embarcará en un viaje hacia el pasado, 
que lo llevará a seguir su desarrollo y su formación durante los años 
del “Pre”, de la Universidad y de la Academia de Policía. 

La obra que encabeza la tetralogía puede considerarse como 
un mapa cifrado ya que entre las líneas de ese texto están escondi-
dos todos los temas fundamentales y los motivos reiterados de la se-
rie: la melancolía, las colas perpetuas, la falta de comida debida al 
embargo estadounidense, el jineterismo, los tráficos ilegales son al-
gunos elementos que sirven para trazar un cuadro nítido del acele-
rado proceso del deterioro físico, económico y moral de Cuba. La 
trama policiaca es interesante y está bien construida, pero además 
de entretener al lector, su función primaria es llevar a Mario Conde 
a volver a visitar su pasado, sus ideas juveniles y sus sueños olvida-
dos. El mismo Conde en Vientos de Cuaresma afirma que el caso 
Morín «le había despertado nostalgias perdidas, sensaciones olvida-
das, odios que creía desaparecidos y que regresaron en su vida con-
vocados por un reencuentro inesperado con aquel trozo esencial de 
su pasado, con el cual valdría la pena ponerse alguna vez de acuer-
do, y entonces condenarlo o absolverlo, de una vez y para siempre»4. 
De hecho, gracias a los recuerdos personales del detective, a las 
charlas con los amigos de siempre y con los compañeros de clase 
Conde delinea un retrato intenso de la vida cubana actual y de su 
pasada juventud y al mismo tiempo consigue solucionar el compli-
cado caso policial. 

Como se desprende ya del título, en Pasado perfecto el más 
importante de los temas tratados es la representación del tiempo 
pasado. El tiempo se presenta en esta novela con toda su fuerza in-
terpretativa y destructiva a través de diferentes formas: la memo-
ria, la nostalgia de un pasado irrecuperable, la juventud perdida y 
cada vez más lejana, el contraste con la decadencia presente, la su-
ciedad y el polvo que afectan a los edificios coloniales de la Habana 
y el hambre: vieja presencia constante en la vida Cubana de ayer y 
de hoy. 

 
 
 

4 Ibidem. 
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* * * 
 
Al someter la obra a un atento análisis se puede destacar su 

dualidad tanto en la estructura como en los temas. 
En lo referente a la estructura, es evidente que la novela se 

caracteriza por la presencia de distintos planos temporales. Así, en 
el plano del presente, se coloca la investigación policial realizada 
por el detective Mario Conde, que intenta descubrir qué le pasó a su 
antiguo compañero de clase, mientras que, en el plano del pasado, 
se desarrolla la recuperación de recuerdos y memorias que pertene-
cen a la infancia del protagonista y a sus años escolares. 

En la construcción de su novela, Padura utiliza el método de 
las “cajas chinas”: las diversas sub-tramas se encajan dentro de una 
trama más amplia, para formar una estructura encadenada o pira-
midal. Se trata entonces de una estructura narrativa que sirve de 
soporte para la organización temática de la novela y para poner de 
relieve la importancia de las tramas secundarias contenidas en ella. 

El plano temporal del presente se sitúa en el invierno de 1989: 
el marco temporal de este nivel narrativo está explícitamente ex-
presado en el texto. En cambio el tiempo de la narración no es ex-
plícito: el uso de los tiempos verbales del pasado permite establecer 
que se trata de una narración a posteriori. 

La extensión de este nivel narrativo ocupa la mayoría de las 
páginas de la novela. La perspectiva dominante es la del agente de 
policía, a través de sus ojos el lector puede interpretar los indicios y 
los testimonios recogidos, dejándose llevar por sus sentimientos y 
sus prejuicios. 

El plano del pasado se recupera a través de una serie de ana-
lepsis, la primera de las cuales nos lleva al 1 de septiembre de 1972, 
día en que Mario Conde ingresa en el “Pre” y ve por primera vez a 
Rafael Morín. Los sucesivos flash-backs presentan otros episodios 
de los años juveniles de Mario, los acontecimientos que relatan, 
aunque no se verifiquen en un único marco temporal bien definido, 
son anteriores a 1989 y, por lo tanto, se pueden considerar analep-
sis externas5 con respecto al relato primero. Casi todos los episodios 
 
 

5 Cfr. GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, traducción de Lina 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 296. 
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se refieren a la juventud de Conde y a su vida en el Preuniversita-
rio, excepto el encuentro de Mario con el Capitán Acosta, que per-
tenece ya a los años universitarios, y el último encuentro entre Con-
de y Morín, que tuvo lugar muchos años después de haber acabado 
los estudios preuniversitarios, puesto que Conde trabajaba ya como 
policía, Morín era funcionario gubernamental y Carlos ya había re-
gresado herido de la guerra en Angola. 

Ya que la acción narrativa abarca un período de tiempo bas-
tante amplio, definir la ambientación temporal del segundo nivel es 
muy complicado. Las fechas en las que se verifican los episodios no 
siempre están declaradas de manera explícita, si bien en algunos 
casos la datación se puede reconstruir gracias a algunos datos del 
texto, en otros casos encasillar un episodio en su marco histórico 
puede resultar más difícil. En cuanto al segundo plano narrativo, 
en lugar de un único tiempo de la historia, se debería hablar de más 
de un tiempo o de un macro-tiempo de la historia de Conde, que 
abarca varios años de su vida. Cada episodio recuperado por parte 
de Conde se sitúa en una época distinta de su pasado, y, en algunos 
casos, una misma digresión, gracias a los recursos típicos que inter-
vienen en el proceso de rememoración, como la asociación de ideas, 
puede contener momentos que pertenecen a temporalidades o años 
distintos (esto es, por ejemplo, lo que pasa en la segunda digresión 
que empieza con el primer día del “Pre”, para seguir con el anuncio 
del noviazgo de Tamara y Rafael dos meses después, y acaba con la 
boda de los dos, en el tercer año de “Pre”). 

El segundo plano temporal está formado, entonces, por una 
sucesión de escenas de la vida de Conde: Conde en la plaza del 
“Pre”; Conde en el taller de literatura de «La Viboreña»; Conde en 
la fiesta por los quince años de Tamara y Aymara; Conde, Carlos, 
Dulcita y el Conejo en junio de 1975, a punto de elegir su carrera 
universitaria; Conde y el Capitán Rafael Acosta, que le propone en-
trar en la Academia de policía; etc. Muchos de estos episodios pasa-
dos pueden leerse como micro-novelas, que tienen su propia cohe-
rencia y autosuficiencia. Valga como ejemplo el del taller literario 
del “Pre”, que se presenta como un pequeño cuento que podría estar 
separado de la novela sin perder su pleno significado. Pero al mis-
mo tiempo la estructura de la novela y el juego de contrapunto en-
tre los dos niveles narrativos hacen que cada analepsis esté estre-
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chamente vinculada a un nuevo elemento o a un nuevo personaje 
que aparece en el primer plano. 

La estructura de la novela, por lo tanto, se caracteriza por la 
alternancia de estos dos planos cronológicamente diferentes, en los 
que avanzan dos líneas narrativas distintas. Los dos apartados son 
complementarios ya que los dos planos están unidos por una estre-
cha relación temática: de hecho, los elementos y los personajes, que 
aparecen en el primer nivel, adquieren un significado distinto gra-
cias a la información contenida en el segundo nivel, y viceversa. El 
segundo nivel adquiere interés y encuentra su razón de ser gracias 
a la presencia del primero, donde se coloca el origen de la acción 
narrativa. La vinculación entre los dos niveles temporales y la ine-
vitable y constante invasión de un tiempo sobre el otro es además 
una peculiaridad del acto rememorativo, ya que el recuerdo para 
ser representado invade el presente y se hace presente. Beatriz 
Sarlo afirma al respecto: 

 
[...] el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el único 
tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el re-
cuerdo se apodera, haciéndolo propio6. 
 
La estructura de la novela nos presenta una instancia narra-

tiva extradiegética, omnisciente que narra en tercera persona el re-
lato de primer grado protagonizado por el Conde. Los episodios pa-
sados de la vida de Mario, en cambio, están narrados en primera 
persona por el mismo protagonista, que a través de la forma del mo-
nólogo interior revisa algunos acontecimientos de su vida, que están 
relacionados con el caso policial. Por lo tanto, Conde es un narrador 
intradiegético-homodiegético cuya narración se sitúa en el invierno 
de 1989 y cuyo relato puede considerarse metadiegético7. 

La complejidad estructural de la obra refleja la de los conteni-
dos temáticos. La instancia narrativa extradiegética presenta el ca-
so, centro de la historia policiaca, mientras que el relato segundo 
presenta el tema subyacente a la novela y a toda la serie: la nostal-

 
 

6 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 10. 
7 El relato metadiegético es una narración en segundo grado, una historia 

dentro de una historia, (Cfr. GÉRARD GENETTE, op. cit., pp. 275-279). 
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gia por el pasado y el contraste entre pasado y presente. Además, la 
doble temporalidad ofrece la oportunidad de seguir el desarrollo de 
las distintas tramas que se enredan por los dos niveles. Así, por 
ejemplo, la primera anacronía8 permite reconstruir el origen de la 
relación conflictiva entre Conde y Morín, ya que narra el primer en-
cuentro entre los dos jóvenes9. Este recuerdo de Conde tiene un al-
cance10 determinado (tuvo lugar en 1972, casi 17 años antes del mo-
mento de su rememoración) y una amplitud11 de pocos minutos.  

La analepsis desempeña una función explicativa dentro de la 
novela y muestra una relación de causalidad entre los aconteci-
mientos de la metadiégesis y los de la diégesis ya que responde a 
las preguntas «¿Qué eventos llevaron a esta situación? ¿Qué rela-
ción existía entre Conde y Morín y cómo empezó? ». 

Al final, a través del segundo nivel, el lector tiene la oportuni-
dad de conocer de primera mano el carácter del protagonista, entrar 
en su mente, compartir sus miedos, sus pensamientos y hasta sus 
frustraciones. El núcleo del pasado no tiene entonces una simple 
función completiva, su objetivo no es sólo colmar el vacío de infor-
mación relacionada con el homicidio, sino permitirle al lector un 
contacto directo con un Conde distinto, un joven frágil, ilusionado y 
sincero. 

Evidente prueba de la supremacía del contenido segundo sobre 
la trama policíaca es la anticipación de la resolución del caso. En la 
página 205, cuando todavía faltan 25 páginas para que se acabe la 
novela, el narrador extradiegético, así como de paso, nos revela quién 
es el culpable del homicidio, en plena violación de los cánones básicos 
de construcción de una novela policiaca. La anticipación del desen-
lace es considerada por Stefano Tani uno de los rasgos básicos de la 
anti-detective novel12, pero, en esta novela, Padura emplea ese ex-
 
 

8 Cfr. ibidem, pp. 83-95. 
9 Cfr. LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, Barcelona, Tusquets, 

2000, pp. 19-22. 
10 Según Genette el alcance (portée) designa la distancia que hay entre el re-

lato primero y la analepsis (Cfr. GÉRARD GENETTE, op. cit., pp. 95-96). 
11 Según Genette el término amplitud (amplitude) define la duración de la 

analepsis en la historia (Cfr. ibidem, pp. 95-96). 
12 «The solution is the most important element since it is the final and ful-

filling link in the detective novel’s sequence, the one that gives sense to the genre 
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pediente para dejar claro que su propósito principal no es contar 
una historia policiaca sino evidenciar los temas sociológicos y socia-
les que se encajan en la historia superficial. El descubrimiento ade-
lantado de la solución del caso policial provoca en el lector una dis-
minución del nivel de tensión, pero eso no quiere decir que también 
se acabe el interés por la historia, ya que en este momento de la his-
toria el lector sabe que, además que solucionar el caso, es importan-
te seguir la evolución de los pensamientos y sentimientos del prota-
gonista hasta el final de la novela. 

La estructura narrativa, pues, es funcional al tema, su fin es 
conllevar el mensaje social que la novela quiere expresar. 

 
* * * 

 
A la complejidad estructural corresponde una multiplicidad 

temática, que, como ha evidenciado también Stephen Wilkinson13, 
se puede detectar ya en el mismo título de la obra. Pasado perfecto, 
por un lado, puede referirse al aspecto verbal. Este especifica el 
tiempo interno de la acción o la fase de desarrollo de la misma. Ya 
que el aspecto perfectivo representa la acción verbal, en su totali-
dad, como algo concluido y acabado, el adjetivo perfecto en este caso 
indica la lejanía de los recuerdos de infancia, que el protagonista re-
cupera a la hora de resolver el caso Morín y subraya que estos acon-
tecimientos se han desarrollado por completo en una época pasada. 

Por otro lado, si consideramos el significado semántico del ad-
jetivo perfecto, puede indicar un contraste entre el tiempo pasado, 
visto como una época de felicidad e ilusión, y el tiempo presente, 
percibido como el momento del desencanto y de la frustración de to-
dos los sueños juveniles. Si por un lado la idea del pasado como 
mundo perfecto es un topos literario – ya que la infancia representa 
 
 
and justifies its existence. So it is to the solution that the anti-detective novelist de-
votes his attention; he anticipates the solution in the narrative sequence […], fulfils 
it only partially […], denies it […], nullifies it […], or parodies it […]». STEFANO TANI, 
The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern Ameri-
can and Italian Fiction, Carbondale and Edwardsville, Illinois, Southern Illinois 
University Press, 1984, pp. 41-42. 

13 Cfr. STEPHEN WILKINSON, Detective fiction in Cuban society and culture, 
Bern, Peter Lang AG., 2006, p. 192. 
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la época de la inocencia, anterior a la adquisición de la consciencia 
de los mecanismos cínicos que rigen el mundo – por el otro, refirién-
dose al contexto temporal específico en el que se desarrolla la no-
vela, con la expresión “pasado perfecto” se indica, irónicamente, la 
época anterior al colapso de la URSS, cuando todavía los problemas 
del sistema político soviético no se habían manifestado. De la des-
cripción de los años pasados, de hecho, se desprende, por contrapo-
sición, la imagen de un presente gris y turbio. 

Metafóricamente, también la vida de Morín está caracterizada 
por el mismo contraste entre pasado y presente. Su pasado antes de 
la investigación de Conde, parecía perfecto: Rafael era el ciudadano 
ideal, la encarnación de todos los valores y las ideas apoyadas por el 
sistema, el prototipo del hombre nuevo cubano. Pero, al final de la 
investigación, Morín es un hombre totalmente distinto de lo que 
parecía, ya que su verdadero carácter no tiene nada que ver con el 
que los demás habían visto y conocido durante muchos años. 

En realidad el título tiene también un sentido hiperbólico ya 
que el tiempo pasado al que se refiere en concreto es un pasado cer-
cano: los años 70, menos de dos décadas atrás. (Además, el último 
episodio recuperado de la memoria de Conde, que se refiere a su úl-
timo encuentro con Morín, transcurre pocos años antes). El adjetivo 
perfecto indica, por tanto, que el tiempo cronológicamente cercano, 
está percibido a nivel anímico como muy lejano; esto se debe tanto a 
los drásticos y repentinos cambios históricos, como al radical cam-
bio de actitud del protagonista con respecto al entorno cubano. Así 
que el tiempo recordado les parece remoto a Conde y a sus amigos 
porque presenta un escenario completamente distinto en compara-
ción con el mundo en que tanto los personajes de Padura como sus 
lectores cubanos viven a partir de los años 90. 

Por el análisis del título, pues, queda claro que la memoria, la 
melancolía y la nostalgia por un pasado perdido para siempre cons-
tituyen el eje narrativo de esta novela. En realidad es propiamente 
el tiempo y el análisis que de él se hace, a través de la memoria, al 
fin de atribuirle un nuevo significado, lo que confiere concretamente 
valor a la novela. Puesto que como recuerda Beatriz Sarlo «es más 
importante entender que recordar, aunque para entender sea preci-
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so, también, recordar»14 en el caso de Conde recordar es preciso tan-
to para entender la evolución histórica de su país como para com-
prender su desarrollo personal. 

 Precisamente por eso Conde no se caracteriza por ser un hé-
roe carismático y enérgico, ni el detective duro de las hard-boiled 
stories, Conde es un héroe reflexivo y recordador, o más precisa-
mente, como lo define su amigo Carlos: «un recordador de mier-
da»15. El mismo Conde admite no ser un policía duro ni sagaz y te-
ner, en cambio, un carácter introspectivo: 

  
La ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la 
melancolía. [...] descubrió que le gustaba recordar con la esperanza 
de mejorar su vida, y trataba a su destino como un ser vivo y culpa-
ble, al que se le podían lanzar reproches y recriminaciones, insatis-
facciones y dudas. Su propio trabajo sufría de aquellos juicios, y aun-
que sabía que no era duro, ni especialmente sagaz, ni siquiera un 
modelo de conducta, y que sin embargo algunos de sus compañeros 
lo consideraban un buen policía, pensaba que en otra profesión hu-
biera sido más útil16. 

  
El personaje, desde su primera aparición, muestra su perso-

nalidad profundamente melancólica, que lo lleva a la meditación y a 
la reflexión y, a menudo, le hace percibir su vida como una «larga 
cadena de errores y casualidades»17. Para él el pasado tiene un do-
ble valor: es, al mismo tiempo, la fuente de su actual dolor y frus-
tración, ya que «cada vez que revolvía el pasado sentía que no era 
nadie y no tenía nada»18, y también el origen de su personalidad, de 
todas las experiencias que han contribuido a formar el hombre que 
es hoy. Así, si bien por un lado, para aliviar su dolor, el personaje 
intenta desacreditar su propia memoria, por el otro, el narrador 
desde el principio de la novela pone de relieve que «Al Conde le gus-
taba recordar»19. La re-interpretación de la dimensión temporal pa-

 
 

14 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 26. 
15 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 22. 
16 Ibidem, p. 189. 
17 Ibidem, p. 28. 
18 Ibidem, p. 55. 
19 Ibidem, p. 22. 
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sada no puede no ser problemática y conflictiva para Mario Conde, 
según sostiene Beatriz Sarlo: 

 
El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creer a la 
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no pon-
ga en su centro los derechos del recuerdo20. 
 
El pasado, pues, es un elemento consustancial a Conde, el per-

sonaje no puede prescindir de él ya que la incursión del recuerdo no 
está sometida a su voluntad ni a sus deseos. Por lo tanto para él: 

 
Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, por-
que el recuerdo, como el olor, asalta, incluso, cuando no es convo-
cado. Llegando de no se sabe dónde, el recuerdo no permite que se lo 
desplace; por el contrario, obliga a una persecución, ya que nunca 
está completo. El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano 
e incontrolable21. 
 
Sin las memorias y la biografía emocional e intelectual del de-

tective, no se entenderían muchos de sus comportamientos. A ese 
respecto resulta interesante analizar el episodio de la censura del 
número cero de la revista del taller literario «La Viboreña». El acon-
tecimiento tiene lugar en 1972, justo un año después del Congreso 
de Educación y Ciencia, en el que el gobierno cubano delinea su po-
lítica cultural, invitando a todos los intelectuales a utilizar su arte 
para difundir los valores revolucionarios. En el episodio narrado es 
evidente el influjo del famoso caso Padilla. El arresto del intelectual 
Heberto Padilla se convirtió en el caso de censura más conocido y 
discutido del gobierno revolucionario. Conde y sus compañeros se-
rán censurados y castigados por haber utilizado la literatura no co-
mo medio de propaganda política, sino como medio para expresar 
sus sentimientos y su visión del mundo, puesto que en Cuba no está 
permitido escribir lo que los jóvenes cubanos sienten verdadera-
mente sino lo que deberían sentir. Este episodio es el origen de la 
frustración de las aspiraciones literarias de Conde, su desilusión y 
 
 

20 BEATRIZ SARLO, op. cit., p. 9.  
21 Ibidem, pp. 9-10. 
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su complicada relación con la literatura. Su deseo de escribir una 
novela de sentimientos, amor y escualidez, algo muy distinto de los 
dictámenes revolucionarios, es probablemente la razón por la que 
todavía no se ha atrevido a escribir nada. Él mismo afirma que no 
le gustaría escribir sobre temas revolucionarios como hace Miki y 
por lo tanto prefiere no escribir: 

 
Miki escribía sobre la alfabetización, sobre los primeros años de la 
Revolución y la lucha de clase, mientras él hubiera preferido escribir 
una historia sobre la escualidez. Algo que fuera muy escuálido y con-
movedor, porque si no había conocido muchas cosas escuálidas y a la 
vez conmovedoras, cada vez las necesitaba más, de una manera u 
otra22. 
 
Esta primera frustración de las aspiraciones literarias de 

Conde puede representar metafóricamente la frustración y la mar-
ginación que muchos escritores cubanos sufrieron durante el quin-
quenio gris. De hecho, el “Pre” puede leerse como una clase de mi-
crocosmos que sirve para representar la relación conflictivo entre 
poder y cultura. La censura de la revista «La Viboreña» significa el 
primer episodio de censura en la vida cultural cubana post-revolu-
cionaria: en 1961 el documental P. M. fue  duramente censurado y 
la revista «Lunes de Revolución», dirigida por Guillermo Cabrera 
Infante, fue cerrada. 

Dentro del “Pre”, por lo tanto, se enfrentan los representantes 
del poder y del mundo cultural cubano, como sucedió en Cuba en ju-
nio de 1961 cuando los escritores cubanos se enfrentaron con Castro 
para proteger su derecho a la libertad de creación artística. Celebé-
rrima es la respuesta que el líder máximo dio en esa ocasión: «Den-
tro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada»23. Con la su-
presión de «La Viboreña» se trata, entonces, el tema de la censura, 
de la utilización de la cultura para fines políticos y de la margina-
ción de los intelectuales contrarrevolucionarios. 

Otro de los momentos más importantes y significativos en la 
novela es el encuentro con Miki cara de Jeva, en él se hace patente 
 
 

22 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 152. 
23 FIDEL CASTRO RUZ, Palabras a los intelectuales, in www.min.cult.cu/ 

historia/palabras.doc 
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una de los temas principales de la serie: el desencanto generacional. 
En el coloquio con Miki queda claro que la melancolía y el malestar 
manifestado por Conde no sólo dan testimonio de su fracaso perso-
nal, sino que también son emblemas de un fracaso generacional. En 
este sentido Conde representa la memoria colectiva de su genera-
ción, que Miki define como la generación escondida: 

 
Estás a medio camino de todo. Eres el típico representante de nues-
tra generación escondida, como me decía un profesor de filosofía en 
la universidad. Me decía que éramos una generación sin cara, sin lu-
gar y sin cojones. Que no se sabía dónde estábamos ni qué quería-
mos y preferíamos entonces escondernos24. 
 
Conde, Miki y el flaco Carlos, así como su círculo de amigos, se 

identifican en esa definición: una generación sin expectativas, sin 
capacidad para decir no, una generación que jamás se sintió dueña 
de sus propias decisiones. Ellos fueron educados en la ideología 
revolucionaria y fueron obligados a someterse a sus reglas y aceptar 
los límites impuestos para defender el bien colectivo. Cuando en los 
años 1980-90, la crisis soviética demostró el fracaso de las promesas 
de la Revolución, Conde y sus amigos, así como muchos cubanos 
pertenecientes a la generación de 1950, se sintieron traicionados y 
desilusionados. 

El trauma sufrido por esa generación está físicamente repre-
sentado en el cuerpo mutilado de Carlos, herido en su primer com-
bate en la guerra de Angola y destinado a vivir en una silla de rue-
das. Él representa visiblemente la mutilación de los sueños de los 
jóvenes cubanos que, confiando en la Revolución, han acabado por 
perder muchas posibilidades. Como Carlos, también su generación 
está herida porque ha sido profundamente afectada por las decisio-
nes que el régimen ha tomado, y mutilada porque le han quitado la 
posibilidad de realizar sus aspiraciones juveniles. Por lo tanto en la 
novela hay un afán de testimonio de la decepción de una generación 
que creyó, en un momento determinado, en lo que se le ofrecía, pero 
que cuando creció y maduró pudo comprobar que el paraíso cubano 
sólo existía en los folletos turísticos y en la propaganda revolucio-
 
 

24 LEONARDO PADURA FUENTES, Pasado Perfecto, cit., p. 156. 
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naria. La fábula colectiva que les habían contado de niños ahora, en 
la madurez, revelaba su desenlace trágico, a base de remordimien-
tos, frustraciones y desilusiones. 

En fin, la melancolía además de haber sido, primariamente 
por razones históricas, una característica del pueblo cubano, es una 
peculiaridad del mismo ánimo humano. Nuestro investigador reme-
morador encarna, también, el típico sentimiento humano de la año-
ranza por el tiempo pasado, por las emociones vividas y acabadas, 
por lo que se ha perdido para siempre. Aquí se encuentra la idea de 
la filosofía heraclítea del panta rei os potamòs (todo fluye como un 
río): el momento pasado ya se ha perdido para siempre aunque vol-
vamos a bañarnos otra vez en el mismo río, las aguas ya no serán 
las mismas, ya será otro río así como nosotros seremos distintos, en 
cuerpo y alma. A este sentido trágico del tiempo perdido se remonta 
la referencia al verso del poema XX de Neruda: «Nosotros, los de en-
tonces, ya no somos los mismos». En el caso de Conde es su gene-
ración la que no puede volver a despreocuparse como antaño: 

 
Ya no nos parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de 
entonces, nunca volveremos a ser los mismos25 
 
Con ese sentimiento melancólico termina la primera novela de 

la tetralogía Las cuatro estaciones, en ella Padura, bien gracias a la 
organización estructural, bien gracias a la multiplicidad temática, 
nos ofrece un esbozo de los rasgos básicos de su producción litera-
ria, entre los cuales destaca su peculiar concepto de tiempo. 

 
 

 
 

25 Ibidem, p. 231. 


