DIANA ROSA BATTAGLIA

Adios, Hemingway: 1l falso policial
s1 piega all’analisi antropologica

Leonardo Padura Fuentes oggi € uno dei giallisti cubani piu
conosciuti e letti all’estero. I suoi romanzi interpretano la realta in
modo critico e disincantato. Lo scrittore svolge la sua critica dall’in-
terno dell'lsola e utilizza la sua arte per descrivere la complessita
sociale habanera tramite una nuova forma di romanzo poliziesco.

La sua produzione si inserisce spesso nel cosiddetto neopolicial
latinoamericano, genere di cui € considerato uno tra 1 massimi espo-
nenti insieme al messicano Paco Ignacio Taibo II. Lo scopo della let-
teratura neopolicial ¢, infatti, denunciare la corruzione e le ingiusti-
zie della societa postindustriale iberoamericana. In questa forma let-
teraria, 1l contesto sociale acquista un posto di primaria importanza
all'interno della narrazione, 'attenzione per la descrizione realistica
del tessuto sociale fa si che la scoperta del colpevole e lo scioglimento
del mistero passino in secondo piano. Come afferma, infatti, José
Daniel Fierro, il protagonista de La vida misma di Taibo 1I:

[El neopolicial] Es una novela de crimenes muy jodidos, pero lo im-
portante no son lo crimenes, sino (como en toda novela policiaca me-
xicana) el contexto!.

Padura Fuentes nei suoi gialli, accanto alla trama criminale,
inserisce dei sottotemi spesso collegati alla situazione socio-politica
della Cuba castrista. Lo scrittore afferma infatti:

[Las novelas] No cuentan la clasica historia que narra las aventuras

1 PAco IoNAcIO TAIBO 11, La vida misma, Madrid, Ediciones Jdcar, 1988, p.
144.
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de un investigador que tiene que resolver un misterio, cuentan mu-
cho mas que eso. Incluso, dentro de su misma estructura, las histo-
rias policiacas estan contenidas dentro de otras mayores que la des-
bordan. La novela comienza con una historia y termina con ella, pe-
ro dentro esté la historia policiacaZ2.

I suoi romanzi rappresentano una frattura rispetto alla pre-
cedente letteratura poliziesca prodotta nell'Isola; 'autore mira, in-
fatti, a creare una novela detectivesca essenzialmente cubana e al
tempo stesso in grado di andare oltre il semplice evento criminale
per osservare la vita da una prospettiva originale. Nasce cosi la
formula unica del falso policial: si tratta di romanzi gialli solo in
apparenza, in realta I'indagine e lo scioglimento del mistero sono un
pretesto per spingere il lettore ad addentrarsi in un labirinto di sot-
totemi e di trame seconde. Esemplare incarnazione del modello del
falso policial sono le opere che formano la tetralogia Las cuatro e-
staciones?; ogni romanzo affronta un argomento differente propo-
nendo una prospettiva diversa da cui osservare la vita a Cuba, per
dar modo al lettore di comprenderne la complessita e la profondita.
L’analisi della tetralogia mostra come il falso policial di Padura
Fuentes rientri a pieno titolo nella corrente del neopolicial, grazie
ai forti vincoli che lo legano al contesto nel quale € stato creato e al-
la sua forte matrice critica. Sarebbe pero riduttivo considerare il
falso policial esclusivamente come un filone della letteratura neopo-
licial. 11 falso policial trascende questa categoria letteraria, gode di
piu ampio respiro, si adatta alle esigenze espressive del suo autore,
veicola nuovi messaggi, da spazio alle tematiche piu diverse, finen-
do per racchiudere in sé testi esplicitamente neopoliciales e testi
che, a causa del loro minore contenuto politico, non fanno propria-
mente parte del genere neopolicial. Cido che distingue, dunque, il

2 DENNYS MATOS, Leonardo Padura: Intento escribir una novela esencialmente
cubana, in http://arch.cubaencuentro.com/espejo/entrevista/2000/12/20/429.html.

3 La tetralogia Las cuatro estaciones € composta dalle seguenti opere: Pasado
perfecto, Guadalajara (México), EDUG, 1991; Vientos de Cuaresma, La Habana,
Unién, 1994; Mdscaras, Barcelona, Tusquets, 1997 e Paisaje de otorio, Barcelona,
Tusquets, 1998. Per un’analisi approfondita della tetralogia si rimanda a SABRINA
COSTANZO, La costruzione di un giallo sociale: «Las cuatro estaciones» di Leonardo
Padura Fuentes, Messina, Andrea Lippolis, 2008.
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falso policial non € la costante presenza della tematica sociale, ma
1l carattere poliedrico del romanzo; ciascuno dei testi di Padura
Fuentes, infatti, presenta temi nascosti sotto la superficie dell’intri-
go poliziesco.

Adios, Hemingway, il primo romanzo pubblicato da Padura
dopo la tetralogia Las cuatro estaciones, dimostra, appunto, come il
modello del falso policial possa andare oltre 1 limiti del neopolicial
ed essere in grado di trattare temi molto diversi. Il romanzo prende
le distanze dalla precedente produzione di Padura Fuentes, poiché
lo scopo primario che 'autore si propone, nello scrivere quest’opera,
non ¢ la critica sociale ma un esercizio di analisi antropologica.

L’evento che funge da input al romanzo € il rinvenimento del
cadavere di un agente dell’FBI, assassinato 40 anni prima e sepolto
nel giardino di Finca Vigia, la dimora habanera di Ernest Heming-
way. I sospetti dell’omicidio ricadono sul famoso scrittore. L’ex-
poliziotto Mario Conde, incaricato dell'indagine dal tenente Manuel
Palacios, non riesce a sottrarsi al compito, perché si sente quasi in
dovere di salvaguardare la memoria di quel mito letterario per cui
da anni nutre ammirazione e ostilita allo stesso tempo. Man mano
che il romanzo procede, pero, I'investigatore si trova impegnato in
un’indagine piu profonda che lo coinvolge sul piano intimo e perso-
nale. Il carattere di Conde e la vera identita di Hemingway, il loro
rapporto e la loro passione per la scrittura e la letteratura diventa-
no il vero fulcro del romanzo. Il protagonista diventa una sorta di
biografo ossessionato dallo scrittore nordamericano e in particolare
dal desiderio di ripercorrere gli ultimi anni di vita che Papa tra-
scorse sull’'Isola.

Adids, Hemingway, sia per quanto riguarda la struttura nar-
rativa che per quel che concerne I'aspetto tematico, appare un’opera
originale e per molti aspetti distante dal canone poliziesco classico.
La prima e piu importante anomalia immediatamente percepibile
dal lettore e la mancata risoluzione del caso da parte di Mario Con-
de: il detective non riesce ad individuare con assoluta certezza 1 re-
sponsabili dell’omicidio, pud solo ipotizzarli. Il lettore invece puo
vedere i1l compiersi dell’omicidio su un livello diegetico diverso da
quello cui appartiene Conde, e, dunque, sapere con assoluta certez-
za chi & stato a premere il grilletto e soprattutto perché lo ha fatto
(cosa che per Conde restera sconosciuta). La scoperta solo parziale
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dei colpevoli e la non totale risoluzione del caso da parte del detec-
tive sono elementi che avvicinano il romanzo ai canoni della anti-
detective novel. Questo termine indica una forma di distorsione del-
la detective novel, affermatasi in epoca postmoderna, che fa leva sul
concetto di indeterminazione e sull'impossibilita di stabilire una ve-
rita assoluta ed univoca. L’anti-detective novel colpisce 'essenza
stessa del poliziesco impedendo lo scioglimento del mistero e la con-
seguente restaurazione dell’ordine. Secondo quanto afferma Stefano
Tani, infatti:

The solution is the most important element since it is the final and
fulfilling link in the detective novel’s sequence, the one that gives
sense to the genre and justifies its existence. So it is to the solution
that the anti-detective novelist devotes his attention; he anticipates
the solution in the narrative sequence [...], fulfills it only partially
[...], denies it [...], nullifies it [...], or parodies it [...]4.

Anche nelle opere precedenti di Padura Fuentes, vi sono alcuni
elementi che rimandano all’anti-detective novel come la rivelazione
prolettica dello scioglimento dell’enigma nel caso di Pasado Perfecto,
o l'epilogo di Mdscaras in cui la confessione del colpevole non avviene
direttamente, ma & mediata dal racconto che il maggiore Rangel fa a
Conde. Tuttavia, prima di Adiés, Hemingway, non si era mai giunti
alla mancata risoluzione del caso. Conde in effetti giunge vicino alla
soluzione, restringendo il campo dei possibili colpevoli a Hemingway
e ai suoi due fedeli impiegati Calixto e Raul. Ma ¢é solo sul secondo
livello narrativo, che ci trasporta nel tempo in cui sono avvenuti gli
episodi, che si svela la verita che Conde puo solo sospettare. Inoltre &
probabile che l'ipotesi proposta da Mario Conde sia difforme da quel-
la che verra resa pubblica dalle istituzioni. Il lettore, infatti, non ver-
ra messo a conoscenza della conclusione a cui pervengono gli organi
di polizia, dal momento che Mario si rifiuta di ascoltare la versione
ufficiale proposta dal tenente Palacios.

Queste caratteristiche hanno fatto si che Adids, Hemingway
venisse considerato come l'espressione di uno slittamento, dell'inte-

4 STEFANO TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective
Novel to Postmodern American and Italian Fiction, Carbondale and Edwardsville,
Illinois, Southern Illinois University Press, 1984, pp. 41-42.
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resse di Padura, dal neopolicial cubano al modello antipolicial.

In realta, a mio avviso, la presenza di alcuni elementi atipici,
sia per la detective fiction che per il neopolicial, non é da interpre-
tarsi come una totale adesione di Padura Fuentes all’anti-detective
novel, bensi come un tentativo di ampliare le frontiere del falso po-
licial abbracciando alcuni degli aspetti del modello antipolicial.

Il romanzo, infatti, puo considerarsi una transizione solo par-
ziale verso il filone anti-detectivo, poiché per certi aspetti il testo
conserva un margine di incertezza ed indeterminatezza, ma € privo
di alcune delle caratteristiche principali che accomunano le narra-
zioni antipoliciales: un mistero rimasto insoluto agli occhi del letto-
re, la mancanza di abilita investigative del detective, il suo totale
fallimento nel condurre l'indagine, la presenza di un’atmosfera di
incertezza e di un senso di minaccia imminente generati dall'impos-
sibilita di ristabilire I'ordine.

In Adids, Hemingway la soluzione del caso € comunque presen-
te all'interno del romanzo. Il lettore, anche se in modo non conven-
zionale, arrivera a conoscere la verita sull’omicidio avvenuto in casa
di Hemingway. Il fatto che il detective non accerti I'identita dell’omi-
cida non va interpretato come un fallimento dellindagine, ma solo
come una dimostrazione che la scoperta del colpevole non é il reale
scopo del romanzo, poiché la trama poliziesca & secondaria. In Adids,
Hemingway la funzione primaria dell'indagine ¢ condurre Mario
Conde a visitare Finca Vigia, il borgo di pescatori di Cojimar e tutti i
luoghi che nell'Isola sono legati alla vita e alla memoria di Heming-
way. Infatti, attraverso 1 ricordi personali del detective, le discussioni
con 1 vecchi impiegati della Finca e le testimonianze raccolte nella
casa-museo, Conde riesce a delineare un ritratto inedito del famoso
scrittore e venire a capo del complicato rapporto che lo lega al grande
mito della letteratura. Una volta saldato il debito che ha con se stes-
so, e con Hemingway, scoprire o meno chi sia I'assassino per Conde
non ha piu importanza.

Infine, il delitto che giustifica I'indagine in Adids, Hemingway
€ un atto criminale atipico: non viene commesso con premeditazio-
ne, non arreca danni all’intera societa, e non porta alcun beneficio
diretto ai due assassini. Il motore che spinge Calixto e Raul a pre-
mere il grilletto € un sentimento di profonda gratitudine e ricono-
scenza, che porta i due uomini a difendere il datore di lavoro minac-
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ciato, senza pensare alle conseguenze che quel gesto potrebbe com-
portare. Cosi, proprio il crimine si configura come I'esaltazione del-
Pamicizia e della devozione che Hemingway era in grado di suscita-
re in chi gli stava accanto da anni. La scoperta della dinamica del-
l'omicidio e delle motivazioni che lo producono rappresentano dun-
que un importante tassello, utile per ricostruire il mosaico della
personalita dello scrittore nordamericano.

Dunque Adidés, Hemingway, piu che un abbandono del neopo-
licial e uno spostamento verso l'antipolicial, pud considerarsi un
esempio delle molteplici capacita espressive del falso policial. Come
nei romanzi precedenti, anche qui infatti, dietro la struttura poli-
zlesca, sl nasconde un sottotema. Questa volta, pero, il vero nucleo
dell’opera non ¢ la descrizione della realta sociale cubana (anche se
vi sono sempre alcuni brevi accenni alla situazione dell’Isola e al di-
lagare della delinquenza e della poverta), in questa occasione I'inda-
gine conduce Conde a fare 1 conti con la propria identita di scrittore,
con le influenze letterarie che hanno forgiato il suo stile, e con il suo
vecchio mito di gioventu. Man mano che l'indagine avanza, lele-
mento poliziesco passa in secondo piano e lo scopo delle ricerche di-
venta sempre piu chiaro: descrivere la personalita di Hemingway,
la sua disperata lotta contro la vecchiaia e, tramite questa analisi
sulla figura dello scrittore, riuscire a sanare il rapporto conflittuale
che lega Conde al suo idolo letterario. Il detective sa bene, infatti,
che cio che effettivamente spera di scoprire con la sua indagine non
e chi abbia commesso 'omicidio ma chi si nasconda dietro il nome
Ernest Hemingway:

Conde se pregunté qué buscaba alli. Sabia que no se trataba de al-
guna pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el
patio, y mucho menos la evidencia fisica de alguna culpabilidad asesi-
na. Buscaba algo mas distante, ya perseguido por él alguna vez y que,
unos anos atras, habia dejado de buscar: la verdad —o quizas la men-
tira verdadera— de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway5.

Lo scopo dell’'opera ¢, dunque, rappresentare un Hemingway

5 LEONARDO PADURA FUENTES, Adids, Hemingway, Barcelona, Tusquets,
2006, pp. 49-50.
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piu vero, far cadere la maschera del superuomo per svelare I'uomo
che vi si nasconde dietro. Per passare in rassegna le molte sfaccet-
tature della personalita del geniale scrittore, come pure gli ultimi
anni della sua vita, Leonardo Padura Fuentes si affida al suo piu
celebre personaggio, Mario Conde, riversando su di lui i sentimenti
ambivalenti che nutre nei confronti del romanziere nordamericano:

[...] ho approfittato di Mario Conde per chiarirmi le radici dell’amore
e dell’'odio che da sempre nutro verso lo scrittore e il personaggio
Hemingway®.

La relazione di amore e odio che intercorre, nel romanzo, tra
Mario Conde ed Ernest Hemingway ¢ dunque una relazione trasfi-
gurata; piu che in altre occasioni, qui Conde si configura come un
vero e proprio alter ego letterario di Padura Fuentes. L’evoluzione
di tale legame funge da filo conduttore dell'intero romanzo e guida
il lettore alla scoperta di nuove verita (o mentiras verdaderas)
sull'identita di Hemingway. Sin dalle prime pagine, il romanzo rac-
conta le origini del rapporto Conde-Hemingway e la nascita del pro-
fondo sentimento di ammirazione, nutrito dal giovane Conde nei
confronti del vecchio scrittore. I due personaggi si sono incontrati
una sola volta, per pochi istanti, nell’estate del 1960 sul lungomare
di Cojyimar; nei ricordi d'infanzia di Mario, Hemingway appare come
un uomo anziano dalla barba bianca e folta, una sorta di Babbo Na-
tale, con un’aria triste e malinconica.

L’attrazione verso Hemingway si amplifica col passare del
tempo; il ricordo affettuoso dell’eroe barbuto, conosciuto da piccolo,
si mischia al’ammirazione per il brillante scrittore, che diventa
modello da imitare durante 1 primi tentativi letterari:

Cuando empecé a escribir, yo también lo hacia como él. Este tipo fue
muy importante para mi’.

L’adorazione per il romanziere nordamericano, pero, comincia
6 ANDREA CASAZZA, Fidel e le mutande di Ava Gardner, in «Il Secolo XIX»,

24/10/2002, in http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliofuentes.html.
7 LEONARDO PADURA FUENTES, Adics, Hemingway, cit., p. 27.
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a lasciare 1l posto alla delusione e all’ostilita, man mano che col pas-
sare degli anni Conde si rende conto dell’egoismo, dell’ingratitudine
e della piccolezza che si nascondono dentro il suo mito:

En realidad el Conde no habia dejado de amar a Hemingway de un
solo golpe [...] La distancia se habia ido forjando mientras el roman-
ticismo dejaba espacios al escepticismo y el entonces idolo literario
se fue convirtiendo en un ser prepotente, violento e incapaz de dar
amor a quienes lo amaban [...]8.

Lo strappo nella relazione tra le due figure del romanzo si fa
sempre piu insanabile. Col passare degli anni il rancore e la rabbia
si mescolano, nel cuore di Conde, al’ammirazione per la produzione
letteraria hemingwayana. Questo spiega perché il protagonista, al
momento di accettare il caso, sembra combattuto tra due sentimen-
t1 contrastanti:

-(Sabes una cosa, Manolo?...-hizo una pausa y probd su trago-. A mi
me encantaria descubrir que fue Hemingway el que maté a ese tipo.
Desde afios el cabrén me cae como una patada en los cojones. Pero a
la vez me jode pensar que le echen arriba un muerto que no es suyo.
Por eso voy a averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco...5.

Nonostante il risentimento covato per anni, Conde non sop-
porta I'idea che il suo mito di gioventu venga accusato di un omici-
dio di cui non ¢ colpevole. Le ragioni che spingono I’ex-poliziotto ad
accettare il caso sono, dunque, da un lato, il suo senso di giustizia e,
dall’altro, il fatto che, come ammette a malincuore, parlando di
Hemingway: «[...] el cabrén todavia me toca aqui —y se senal6 un
punto impreciso de su pecho»1?.

Accettando I'incarico, il detective si appresta ad intraprendere
un viaggio nel passato e nel proprio intimo, che lo portera a ripercor-
rere le tappe del suo rapporto con I'autore di Fiesta, e a ricostruire gli
ultimi anni di vita che quest’ultimo ha trascorso sull'Isola. Proprio
le informazioni che ricavera dall'indagine lo porteranno a rivalutare

8 Ibidem, p. 50.
9 Ibidem, p. 26.
10 Jbidem, p. 29.
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I'immagine di Hemingway, per rendersi conto che in realta la vera
1dentita dello scrittore € sconosciuta al grande pubblico. La facciata
pubblica e provocatoria ha sepolto e fagocitato il vero carattere del-
Pautore. Il personaggio ha sopraffatto la persona.

Il romanzo presenta agli occhi del lettore un nuovo Hemin-
gway: un uomo anziano, pieno di frustrazioni e paure. Proprio que-
ste debolezze restituiscono umanita e verita al personaggio, sottra-
endolo al mito del superuomo invincibile ed impavido e accomunan-
dolo a qualunque altro essere umano giunto al tramonto della vita.
Il vecchio Hemingway fatica a riconoscersi in quel corpo, fragile e
dimagrito, privo del vitalismo di un tempo. Le limitazioni e le ma-
lattie che affliggono la sua vita si riflettono sulla sua arte; per He-
mingway infatti vita e arte sono strettamente legate e interdipen-
denti. Lontano dai tumulti della vita e dalla gente, anche la sua ve-
na artistica si € inaridita; la vecchiaia ha consumato anche la sua
creativita:

[...] tengo que contar historias, pero ya no puedo. Siempre tuve una
bolsa llena de buenas historias y ahora ando con un saco vacio.
Reescribo cosas viejas porque no se me occurre nada. Estoy jodido,
horriblemente jodido. Yo creia que la vejez era otra cosall.

Ed e proprio la vecchiaia 'unica cosa che lo scrittore non rie-
sce a contrastare né ad accettare; a causa della sua eta e del suo
stato di salute infatti «[...] se le negaba todo lo que habia sido en su
vida y hasta lo que mas habia amado: incluso el alcohol y la litera-
tura»i2,

Proprio in questi momenti critici, la vera (o meglio, verosimi-
le) identita dell'uvomo Hemingway si offre agli occhi di Conde e di
tutti noi. Come in una delle sue ultime fotografie, 'anziano scrittore
appare dimagrito e canuto, «un hombre vencido por la vida»3, che
per la prima volta «se estaba viendo a si mismo, sin publico, sin dis-
fraces, sin luces»'4; un uomo che, per la prima volta, va incontro alla
morte con la paura di uscirne sconfitto.

11 Ibidem, p. 119.
12 Ibidem, p. 105.
13 Ibidem, p. 181.
4 Ibidem.
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Come si ¢ detto, al termine del romanzo, Mario Conde riesce a
riappacificarsi con il famoso scrittore. La risoluzione del suo conflitto
interiore € testimoniata dalla conclusione dell’opera. Sul malecon,
Conde puo tornare a rivolgere allo scrittore statunitense lo stesso sa-
luto rivoltogli da bambino, nel porticciolo di Cojimar: Adiés, Heming-
way! Il saluto & un addio al conflitto e al risentimento: Conde torna a
nutrire per Hemingway gli stessi sentimenti di affetto e ammirazio-
ne provati da bambino. I’epilogo del romanzo € un addio al mito e un
bentornato all'uomo Hemingway.

In conclusione, dunque, Adids, Hemingway trasgredisce alcu-
ne delle norme caratteristiche del neopolicial, nel tentativo di anda-
re oltre 1 limiti tematici imposti dal genere stesso, per intraprende-
re un cammino diverso che approda a temi complessi che hanno a
che fare con I'identita umana.

In quest’opera, Leonardo Padura Fuentes racchiude all'inter-
no della struttura del falso policial due generi narrativi: il primo, e
piu superficiale, ¢ il romanzo poliziesco, il secondo, piu profondo, €
un romanzo di tipo psicologico-intimista su Ernest Hemingway.

Il lettore, nel seguire I'evolversi della trama poliziesca, si tro-
va coinvolto in una sorta di caccia al tesoro in cui ogni indizio e ogni
nuova informazione rappresenta il tassello di un complicato puzzle.
Per ricostruirlo € necessario da un lato seguire lo sviluppo del com-
plesso rapporto Conde-Hemingway, avvalendosi dei ricordi di Con-
de e delle ricerche svolte per far luce sul delitto, dall’altro penetrare
nei pensieri e nei ricordi del vecchio scrittore. Tutti gli elementi del
romanzo, infatti, sono parte del vero mistero che Padura si propone
di svelare, quello che da sempre avvolge la figura di Hemingway.



