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Leonardo Padura Fuentes oggi è uno dei giallisti cubani più 

conosciuti e letti all’estero. I suoi romanzi interpretano la realtà in 
modo critico e disincantato. Lo scrittore svolge la sua critica dall’in-
terno dell’Isola e utilizza la sua arte per descrivere la complessità 
sociale habanera tramite una nuova forma di romanzo poliziesco.  

La sua produzione si inserisce spesso nel cosiddetto neopolicial 
latinoamericano, genere di cui è considerato uno tra i massimi espo-
nenti insieme al messicano Paco Ignacio Taibo II. Lo scopo della let-
teratura neopolicial è, infatti, denunciare la corruzione e le ingiusti-
zie della società postindustriale iberoamericana. In questa forma let-
teraria, il contesto sociale acquista un posto di primaria importanza 
all’interno della narrazione, l’attenzione per la descrizione realistica 
del tessuto sociale fa sì che la scoperta del colpevole e lo scioglimento 
del mistero passino in secondo piano. Come afferma, infatti, José 
Daniel Fierro, il protagonista de La vida misma di Taibo II: 

 
[El neopolicial] Es una novela de crímenes muy jodidos, pero lo im-
portante no son lo crímenes, sino (como en toda novela policíaca me-
xicana) el contexto1.  
 
Padura Fuentes nei suoi gialli, accanto alla trama criminale, 

inserisce dei sottotemi spesso collegati alla situazione socio-politica 
della Cuba castrista. Lo scrittore afferma infatti:  

 
[Las novelas] No cuentan la clásica historia que narra las aventuras 

 
 

1 PACO IGNACIO TAIBO II, La vida misma, Madrid, Ediciones Júcar, 1988, p. 
144. 
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de un investigador que tiene que resolver un misterio, cuentan mu-
cho más que eso. Incluso, dentro de su misma estructura, las histo-
rias policíacas están contenidas dentro de otras mayores que la des-
bordan. La novela comienza con una historia y termina con ella, pe-
ro dentro está la historia policíaca2. 
 
I suoi romanzi rappresentano una frattura rispetto alla pre-

cedente letteratura poliziesca prodotta nell’Isola; l’autore mira, in-
fatti, a creare una novela detectivesca essenzialmente cubana e al 
tempo stesso in grado di andare oltre il semplice evento criminale 
per osservare la vita da una prospettiva originale. Nasce così la 
formula unica del falso policial: si tratta di romanzi gialli solo in 
apparenza, in realtà l’indagine e lo scioglimento del mistero sono un 
pretesto per spingere il lettore ad addentrarsi in un labirinto di sot-
totemi e di trame seconde. Esemplare incarnazione del modello del 
falso policial sono le opere che formano la tetralogia Las cuatro e-
staciones3; ogni romanzo affronta un argomento differente propo-
nendo una prospettiva diversa da cui osservare la vita a Cuba, per 
dar modo al lettore di comprenderne la complessità e la profondità. 
L’analisi della tetralogia mostra come il falso policial di Padura 
Fuentes rientri a pieno titolo nella corrente del neopolicial, grazie 
ai forti vincoli che lo legano al contesto nel quale è stato creato e al-
la sua forte matrice critica. Sarebbe però riduttivo considerare il 
falso policial esclusivamente come un filone della letteratura neopo-
licial. Il falso policial trascende questa categoria letteraria, gode di 
più ampio respiro, si adatta alle esigenze espressive del suo autore, 
veicola nuovi messaggi, dà spazio alle tematiche più diverse, finen-
do per racchiudere in sé testi esplicitamente neopoliciales e testi 
che, a causa del loro minore contenuto politico, non fanno propria-
mente parte del genere neopolicial. Ciò che distingue, dunque, il 

 
 

2 DENNYS MATOS, Leonardo Padura: Intento escribir una novela esencialmente 
cubana, in http://arch.cubaencuentro.com/espejo/entrevista/2000/12/20/429.html. 

3 La tetralogia Las cuatro estaciones è composta dalle seguenti opere: Pasado 
perfecto, Guadalajara (México), EDUG, 1991; Vientos de Cuaresma, La Habana, 
Unión, 1994; Máscaras, Barcelona, Tusquets, 1997 e Paisaje de otoño, Barcelona, 
Tusquets, 1998. Per un’analisi approfondita della tetralogia si rimanda a SABRINA 
COSTANZO, La costruzione di un giallo sociale: «Las cuatro estaciones» di Leonardo 
Padura Fuentes, Messina, Andrea Lippolis, 2008. 



Adiós, Hemingway: il falso policial si piega all’analisi antropologica 13

falso policial non è la costante presenza della tematica sociale, ma 
il carattere poliedrico del romanzo; ciascuno dei testi di Padura 
Fuentes, infatti, presenta temi nascosti sotto la superficie dell’intri-
go poliziesco.  

Adiós, Hemingway, il primo romanzo pubblicato da Padura 
dopo la tetralogia Las cuatro estaciones, dimostra, appunto, come il 
modello del falso policial possa andare oltre i limiti del neopolicial 
ed essere in grado di trattare temi molto diversi. Il romanzo prende 
le distanze dalla precedente produzione di Padura Fuentes, poiché 
lo scopo primario che l’autore si propone, nello scrivere quest’opera, 
non è la critica sociale ma un esercizio di analisi antropologica.  

L’evento che funge da input al romanzo è il rinvenimento del 
cadavere di un agente dell’FBI, assassinato 40 anni prima e sepolto 
nel giardino di Finca Vigía, la dimora habanera di Ernest Heming-
way. I sospetti dell’omicidio ricadono sul famoso scrittore. L’ex-
poliziotto Mario Conde, incaricato dell’indagine dal tenente Manuel 
Palacios, non riesce a sottrarsi al compito, perché si sente quasi in 
dovere di salvaguardare la memoria di quel mito letterario per cui 
da anni nutre ammirazione e ostilità allo stesso tempo. Man mano 
che il romanzo procede, però, l’investigatore si trova impegnato in 
un’indagine più profonda che lo coinvolge sul piano intimo e perso-
nale. Il carattere di Conde e la vera identità di Hemingway, il loro 
rapporto e la loro passione per la scrittura e la letteratura diventa-
no il vero fulcro del romanzo. Il protagonista diventa una sorta di 
biografo ossessionato dallo scrittore nordamericano e in particolare 
dal desiderio di ripercorrere gli ultimi anni di vita che Papa tra-
scorse sull’Isola. 

Adiós, Hemingway, sia per quanto riguarda la struttura nar-
rativa che per quel che concerne l’aspetto tematico, appare un’opera 
originale e per molti aspetti distante dal canone poliziesco classico. 
La prima e più importante anomalia immediatamente percepibile 
dal lettore è la mancata risoluzione del caso da parte di Mario Con-
de: il detective non riesce ad individuare con assoluta certezza i re-
sponsabili dell’omicidio, può solo ipotizzarli. Il lettore invece può 
vedere il compiersi dell’omicidio su un livello diegetico diverso da 
quello cui appartiene Conde, e, dunque, sapere con assoluta certez-
za chi è stato a premere il grilletto e soprattutto perché lo ha fatto 
(cosa che per Conde resterà sconosciuta). La scoperta solo parziale 
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dei colpevoli e la non totale risoluzione del caso da parte del detec-
tive sono elementi che avvicinano il romanzo ai canoni della anti-
detective novel. Questo termine indica una forma di distorsione del-
la detective novel, affermatasi in epoca postmoderna, che fa leva sul 
concetto di indeterminazione e sull’impossibilità di stabilire una ve-
rità assoluta ed univoca. L’anti-detective novel colpisce l’essenza 
stessa del poliziesco impedendo lo scioglimento del mistero e la con-
seguente restaurazione dell’ordine. Secondo quanto afferma Stefano 
Tani, infatti:  

 
The solution is the most important element since it is the final and 
fulfilling link in the detective novel’s sequence, the one that gives 
sense to the genre and justifies its existence. So it is to the solution 
that the anti-detective novelist devotes his attention; he anticipates 
the solution in the narrative sequence […], fulfills it only partially 
[…], denies it […], nullifies it […], or parodies it […]4. 
 
Anche nelle opere precedenti di Padura Fuentes, vi sono alcuni 

elementi che rimandano all’anti-detective novel come la rivelazione 
prolettica dello scioglimento dell’enigma nel caso di Pasado Perfecto, 
o l’epilogo di Máscaras in cui la confessione del colpevole non avviene 
direttamente, ma è mediata dal racconto che il maggiore Rangel fa a 
Conde. Tuttavia, prima di Adiós, Hemingway, non si era mai giunti 
alla mancata risoluzione del caso. Conde in effetti giunge vicino alla 
soluzione, restringendo il campo dei possibili colpevoli a Hemingway 
e ai suoi due fedeli impiegati Calixto e Raúl. Ma è solo sul secondo 
livello narrativo, che ci trasporta nel tempo in cui sono avvenuti gli 
episodi, che si svela la verità che Conde può solo sospettare. Inoltre è 
probabile che l’ipotesi proposta da Mario Conde sia difforme da quel-
la che verrà resa pubblica dalle istituzioni. Il lettore, infatti, non ver-
rà messo a conoscenza della conclusione a cui pervengono gli organi 
di polizia, dal momento che Mario si rifiuta di ascoltare la versione 
ufficiale proposta dal tenente Palacios. 

Queste caratteristiche hanno fatto sì che Adiós, Hemingway 
venisse considerato come l’espressione di uno slittamento, dell’inte-
 
 

4 STEFANO TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective 
Novel to Postmodern American and Italian Fiction, Carbondale and Edwardsville, 
Illinois, Southern Illinois University Press, 1984, pp. 41-42. 
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resse di Padura, dal neopolicial cubano al modello antipolicial. 
In realtà, a mio avviso, la presenza di alcuni elementi atipici, 

sia per la detective fiction che per il neopolicial, non è da interpre-
tarsi come una totale adesione di Padura Fuentes all’anti-detective 
novel, bensì come un tentativo di ampliare le frontiere del falso po-
licial abbracciando alcuni degli aspetti del modello antipolicial.  

Il romanzo, infatti, può considerarsi una transizione solo par-
ziale verso il filone anti-detectivo, poiché per certi aspetti il testo 
conserva un margine di incertezza ed indeterminatezza, ma è privo 
di alcune delle caratteristiche principali che accomunano le narra-
zioni antipoliciales: un mistero rimasto insoluto agli occhi del letto-
re, la mancanza di abilità investigative del detective, il suo totale 
fallimento nel condurre l’indagine, la presenza di un’atmosfera di 
incertezza e di un senso di minaccia imminente generati dall’impos-
sibilità di ristabilire l’ordine. 

In Adiós, Hemingway la soluzione del caso è comunque presen-
te all’interno del romanzo. Il lettore, anche se in modo non conven-
zionale, arriverà a conoscere la verità sull’omicidio avvenuto in casa 
di Hemingway. Il fatto che il detective non accerti l’identità dell’omi-
cida non va interpretato come un fallimento dell’indagine, ma solo 
come una dimostrazione che la scoperta del colpevole non è il reale 
scopo del romanzo, poiché la trama poliziesca è secondaria. In Adiós, 
Hemingway la funzione primaria dell’indagine è condurre Mario 
Conde a visitare Finca Vigía, il borgo di pescatori di Cojímar e tutti i 
luoghi che nell’Isola sono legati alla vita e alla memoria di Heming-
way. Infatti, attraverso i ricordi personali del detective, le discussioni 
con i vecchi impiegati della Finca e le testimonianze raccolte nella 
casa-museo, Conde riesce a delineare un ritratto inedito del famoso 
scrittore e venire a capo del complicato rapporto che lo lega al grande 
mito della letteratura. Una volta saldato il debito che ha con se stes-
so, e con Hemingway, scoprire o meno chi sia l’assassino per Conde 
non ha più importanza.  

Infine, il delitto che giustifica l’indagine in Adiós, Hemingway 
è un atto criminale atipico: non viene commesso con premeditazio-
ne, non arreca danni all’intera società, e non porta alcun beneficio 
diretto ai due assassini. Il motore che spinge Calixto e Raúl a pre-
mere il grilletto è un sentimento di profonda gratitudine e ricono-
scenza, che porta i due uomini a difendere il datore di lavoro minac-
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ciato, senza pensare alle conseguenze che quel gesto potrebbe com-
portare. Così, proprio il crimine si configura come l’esaltazione del-
l’amicizia e della devozione che Hemingway era in grado di suscita-
re in chi gli stava accanto da anni. La scoperta della dinamica del-
l’omicidio e delle motivazioni che lo producono rappresentano dun-
que un importante tassello, utile per ricostruire il mosaico della 
personalità dello scrittore nordamericano. 

Dunque Adiós, Hemingway, più che un abbandono del neopo-
licial e uno spostamento verso l’antipolicial, può considerarsi un 
esempio delle molteplici capacità espressive del falso policial. Come 
nei romanzi precedenti, anche qui infatti, dietro la struttura poli-
ziesca, si nasconde un sottotema. Questa volta, però, il vero nucleo 
dell’opera non è la descrizione della realtà sociale cubana (anche se 
vi sono sempre alcuni brevi accenni alla situazione dell’Isola e al di-
lagare della delinquenza e della povertà), in questa occasione l’inda-
gine conduce Conde a fare i conti con la propria identità di scrittore, 
con le influenze letterarie che hanno forgiato il suo stile, e con il suo 
vecchio mito di gioventù. Man mano che l’indagine avanza, l’ele-
mento poliziesco passa in secondo piano e lo scopo delle ricerche di-
venta sempre più chiaro: descrivere la personalità di Hemingway, 
la sua disperata lotta contro la vecchiaia e, tramite questa analisi 
sulla figura dello scrittore, riuscire a sanare il rapporto conflittuale 
che lega Conde al suo idolo letterario. Il detective sa bene, infatti, 
che ciò che effettivamente spera di scoprire con la sua indagine non 
è chi abbia commesso l’omicidio ma chi si nasconda dietro il nome 
Ernest Hemingway: 

 
Conde se preguntó qué buscaba allí. Sabía que no se trataba de al-
guna pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el 
patio, y mucho menos la evidencia física de alguna culpabilidad asesi-
na. Buscaba algo más distante, ya perseguido por él alguna vez y que, 
unos años atrás, había dejado de buscar: la verdad –o quizás la men-
tira verdadera– de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway5.  
 
Lo scopo dell’opera è, dunque, rappresentare un Hemingway 

 
 

5 LEONARDO PADURA FUENTES, Adiós, Hemingway, Barcelona, Tusquets, 
2006, pp. 49-50. 
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più vero, far cadere la maschera del superuomo per svelare l’uomo 
che vi si nasconde dietro. Per passare in rassegna le molte sfaccet-
tature della personalità del geniale scrittore, come pure gli ultimi 
anni della sua vita, Leonardo Padura Fuentes si affida al suo più 
celebre personaggio, Mario Conde, riversando su di lui i sentimenti 
ambivalenti che nutre nei confronti del romanziere nordamericano:  

 
[…] ho approfittato di Mario Conde per chiarirmi le radici dell’amore 
e dell’odio che da sempre nutro verso lo scrittore e il personaggio 
Hemingway6. 
 
La relazione di amore e odio che intercorre, nel romanzo, tra 

Mario Conde ed Ernest Hemingway è dunque una relazione trasfi-
gurata; più che in altre occasioni, qui Conde si configura come un 
vero e proprio alter ego letterario di Padura Fuentes. L’evoluzione 
di tale legame funge da filo conduttore dell’intero romanzo e guida 
il lettore alla scoperta di nuove verità (o mentiras verdaderas) 
sull’identità di Hemingway. Sin dalle prime pagine, il romanzo rac-
conta le origini del rapporto Conde-Hemingway e la nascita del pro-
fondo sentimento di ammirazione, nutrito dal giovane Conde nei 
confronti del vecchio scrittore. I due personaggi si sono incontrati 
una sola volta, per pochi istanti, nell’estate del 1960 sul lungomare 
di Cojímar; nei ricordi d’infanzia di Mario, Hemingway appare come 
un uomo anziano dalla barba bianca e folta, una sorta di Babbo Na-
tale, con un’aria triste e malinconica.  

L’attrazione verso Hemingway si amplifica col passare del 
tempo; il ricordo affettuoso dell’eroe barbuto, conosciuto da piccolo, 
si mischia all’ammirazione per il brillante scrittore, che diventa 
modello da imitare durante i primi tentativi letterari:  

 
Cuando empecé a escribir, yo también lo hacía como él. Este tipo fue 
muy importante para mí7. 
 
L’adorazione per il romanziere nordamericano, però, comincia 

 
 

6 ANDREA CASAZZA, Fidel e le mutande di Ava Gardner, in «Il Secolo XIX», 
24/10/2002, in http://www.ilportoritrovato.net/html/bibliofuentes.html. 

7 LEONARDO PADURA FUENTES, Adiós, Hemingway, cit., p. 27. 
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a lasciare il posto alla delusione e all’ostilità, man mano che col pas-
sare degli anni Conde si rende conto dell’egoismo, dell’ingratitudine 
e della piccolezza che si nascondono dentro il suo mito:  

 
En realidad el Conde no había dejado de amar a Hemingway de un 
solo golpe […] La distancia se había ido forjando mientras el roman-
ticismo dejaba espacios al escepticismo y el entonces ídolo literario 
se fue convirtiendo en un ser prepotente, violento e incapaz de dar 
amor a quienes lo amaban […]8.  
 
Lo strappo nella relazione tra le due figure del romanzo si fa 

sempre più insanabile. Col passare degli anni il rancore e la rabbia 
si mescolano, nel cuore di Conde, all’ammirazione per la produzione 
letteraria hemingwayana. Questo spiega perché il protagonista, al 
momento di accettare il caso, sembra combattuto tra due sentimen-
ti contrastanti:  

 
-¿Sabes una cosa, Manolo?...-hizo una pausa y probó su trago-. A mí 
me encantaría descubrir que fue Hemingway el que mató a ese tipo. 
Desde años el cabrón me cae como una patada en los cojones. Pero a 
la vez me jode pensar que le echen arriba un muerto que no es suyo. 
Por eso voy a averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco…9.  
 
Nonostante il risentimento covato per anni, Conde non sop-

porta l’idea che il suo mito di gioventù venga accusato di un omici-
dio di cui non è colpevole. Le ragioni che spingono l’ex-poliziotto ad 
accettare il caso sono, dunque, da un lato, il suo senso di giustizia e, 
dall’altro, il fatto che, come ammette a malincuore, parlando di 
Hemingway: «[…] el cabrón todavía me toca aquí –y se señaló un 
punto impreciso de su pecho»10. 

Accettando l’incarico, il detective si appresta ad intraprendere 
un viaggio nel passato e nel proprio intimo, che lo porterà a ripercor-
rere le tappe del suo rapporto con l’autore di Fiesta, e a ricostruire gli 
ultimi anni di vita che quest’ultimo ha trascorso sull’Isola. Proprio 
le informazioni che ricaverà dall’indagine lo porteranno a rivalutare 
 
 

8 Ibidem, p. 50. 
9 Ibidem, p. 26. 
10 Ibidem, p. 29. 
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l’immagine di Hemingway, per rendersi conto che in realtà la vera 
identità dello scrittore è sconosciuta al grande pubblico. La facciata 
pubblica e provocatoria ha sepolto e fagocitato il vero carattere del-
l’autore. Il personaggio ha sopraffatto la persona.  

Il romanzo presenta agli occhi del lettore un nuovo Hemin-
gway: un uomo anziano, pieno di frustrazioni e paure. Proprio que-
ste debolezze restituiscono umanità e verità al personaggio, sottra-
endolo al mito del superuomo invincibile ed impavido e accomunan-
dolo a qualunque altro essere umano giunto al tramonto della vita. 
Il vecchio Hemingway fatica a riconoscersi in quel corpo, fragile e 
dimagrito, privo del vitalismo di un tempo. Le limitazioni e le ma-
lattie che affliggono la sua vita si riflettono sulla sua arte; per He-
mingway infatti vita e arte sono strettamente legate e interdipen-
denti. Lontano dai tumulti della vita e dalla gente, anche la sua ve-
na artistica si è inaridita; la vecchiaia ha consumato anche la sua 
creatività: 

 
[…] tengo que contar historias, pero ya no puedo. Siempre tuve una 
bolsa llena de buenas historias y ahora ando con un saco vacío. 
Reescribo cosas viejas porque no se me occurre nada. Estoy jodido, 
horriblemente jodido. Yo creía que la vejez era otra cosa11.  
 
Ed è proprio la vecchiaia l’unica cosa che lo scrittore non rie-

sce a contrastare né ad accettare; a causa della sua età e del suo 
stato di salute infatti «[…] se le negaba todo lo que había sido en su 
vida y hasta lo que más había amado: incluso el alcohol y la litera-
tura»12. 

Proprio in questi momenti critici, la vera (o meglio, verosimi-
le) identità dell’uomo Hemingway si offre agli occhi di Conde e di 
tutti noi. Come in una delle sue ultime fotografie, l’anziano scrittore 
appare dimagrito e canuto, «un hombre vencido por la vida»13, che 
per la prima volta «se estaba viendo a sí mismo, sin público, sin dis-
fraces, sin luces»14; un uomo che, per la prima volta, va incontro alla 
morte con la paura di uscirne sconfitto. 
 
 

11 Ibidem, p. 119. 
12 Ibidem, p. 105. 
13 Ibidem, p. 181. 
14 Ibidem. 
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Come si è detto, al termine del romanzo, Mario Conde riesce a 
riappacificarsi con il famoso scrittore. La risoluzione del suo conflitto 
interiore è testimoniata dalla conclusione dell’opera. Sul malecón, 
Conde può tornare a rivolgere allo scrittore statunitense lo stesso sa-
luto rivoltogli da bambino, nel porticciolo di Cojímar: Adiós, Heming-
way! Il saluto è un addio al conflitto e al risentimento: Conde torna a 
nutrire per Hemingway gli stessi sentimenti di affetto e ammirazio-
ne provati da bambino. L’epilogo del romanzo è un addio al mito e un 
bentornato all’uomo Hemingway.  

In conclusione, dunque, Adiós, Hemingway trasgredisce alcu-
ne delle norme caratteristiche del neopolicial, nel tentativo di anda-
re oltre i limiti tematici imposti dal genere stesso, per intraprende-
re un cammino diverso che approda a temi complessi che hanno a 
che fare con l’identità umana. 

In quest’opera, Leonardo Padura Fuentes racchiude all’inter-
no della struttura del falso policial due generi narrativi: il primo, e 
più superficiale, è il romanzo poliziesco, il secondo, più profondo, è 
un romanzo di tipo psicologico-intimista su Ernest Hemingway. 

Il lettore, nel seguire l’evolversi della trama poliziesca, si tro-
va coinvolto in una sorta di caccia al tesoro in cui ogni indizio e ogni 
nuova informazione rappresenta il tassello di un complicato puzzle. 
Per ricostruirlo è necessario da un lato seguire lo sviluppo del com-
plesso rapporto Conde-Hemingway, avvalendosi dei ricordi di Con-
de e delle ricerche svolte per far luce sul delitto, dall’altro penetrare 
nei pensieri e nei ricordi del vecchio scrittore. Tutti gli elementi del 
romanzo, infatti, sono parte del vero mistero che Padura si propone 
di svelare, quello che da sempre avvolge la figura di Hemingway. 

 


